

কাৰাগାର

পঞ্চাঙ্ক
পৌরাণিক নাটক

মন্মথ ৰায়

অভিনয় আসন্ন—

—মনোমোহন থিয়েটার

উদ্বোধন ৰজনী—

২৪শে ডিসেম্বৰ, ১৯৩০, বড় দিন।

—নাট্য-নিকেতন

পুনৰভিনয়—

৮ই: আগষ্ট, ১৯৩১

ଏକଟାକା ଚାରାଆନା

ସଞ୍ଜେ ମଞ୍ଜୁସୁଦନ

শ୍ରীযୁକ୍ତେଶ୍ଵରୀ সরୋজିନୀ দেବୀ

মাতাঠাকুরাণী

শ্রীশ্রীচরণকমলেশু—

সেবকাধম সন্তান

মন্মথ রায়

“যদাযদাহি ধর্মশ্রদ্ধানি ভবতি ভারত
অভ্যুত্থানমধর্মশ্রদ্ধতদাত্মনাং সৃজামাহম্ ॥
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্
ধর্মসংস্থাপনায় সন্তু ভামি যুগে যুগে ॥



ইথং যদা যদা বাধা দানবোথাভবিষ্যতি
তদাতদাবতীৰ্য্যাহং করিষ্যাম্যরিসংক্রমম্ ॥

প্রস্তাবনা

ধরিত্রী

জাগো জাগো শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী ।

কাঁদে ধরিত্রী নিপীড়িতা, কাঁদে ভয়ার্ত্ত নরনারী ॥

ঐ বাজে তব আরতি-বোধন,

কোটি অসহায় কণ্ঠে রোদন ।

ব্যথিত হৃদয়ে ফেলিয়া চরণ,

বেদনা-বিহারী এস নারায়ণ,

কংস-কারার অন্ধ-প্রাকার-বন্ধন অপসারি ॥

ପରିଚୟ

ଉଗ୍ରସେନ	...	ଭୋଜବଂଶାବତଂସ ମଧୁରାଧିପତି
କଂସ	...	ଐ ପୁତ୍ର
ବନ୍ଧୁଦେବ	...	ସହକୁଳ-ଶ୍ରେଷ୍ଠ
କୌର୍ତ୍ତିମାନ	...	ଐ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ-ପୁତ୍ର
ବିଦୁରଥ	...	କଂସ-ସେନାପତି (ଯାଦବ)
କହ୍ନ	.	ଐ ପୁତ୍ର
ରଞ୍ଜନ	...	ଐ କନିଷ୍ଠ ପୁତ୍ର
ନରକ	...	କଂସେର ମନ୍ତ୍ରୀ
ଦେବକୀ	...	ବନ୍ଧୁଦେବ-ପତ୍ନୀ
କହ୍ନା	..	କହ୍ନ-ବାହିନୀ
ଚନ୍ଦନା	..	ଯାଦବ-ତରୁଣୀ
ଅଶ୍ୱନା	.	ବିଦୁରଥ-ପତ୍ନୀ

ନର୍ତ୍ତକାଂଗ, ଯଦିରା, ଯାଦବଗଣ, ସୈନ୍ୟଗଣ, ପୂଜାରୀ, ପୂଜାରିଣୀ ଓ ଗ୍ରହରିଗଣ

বিতান সংস্করণে

লেখকের কথা

“কারাগার” মহাসমারোহে সগোরবে মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত হইতেছিল। গত ১লা ফেব্রুয়ারী রবিবার তথায় অষ্টাদশ অভিনয়ের পর বাঙলা সরকারের নিষেধাজ্ঞা ক্রমে “কারাগারের” পুনরভিনয় রহিত হয়। কলারসিকগণ তজ্জন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন, সংবাদপত্রে তজ্জন বিশেষ প্রতিবাদ হইয়াছিল, অভিনয় যে শুধু অভিনয়ই নয়, বাঙলার নাট্যীয় সঙ্কে তাহারও যোগ রহিয়াছে তাহা সুস্পষ্ট বোঝা গিয়াছিল। বজ্রাঘাতের ঐ বিদ্যুৎটুকুই আমার এই ভাগ্য-বিপর্ষ্যে পরম সম্পদ মনে হইয়াছিল।

আমার পরম শ্রদ্ধেয় আচার্য্য ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত কারাগারের পুনরভিনয় ব্যবস্থাকল্পে বঙ্গীয় আইন সভায় প্রস্তা উত্থাপন করিয়াছিলেন।

অধুনালুপ্ত মনোমোহন থিয়েটারে সর্বাধিকারী, বর্তমান নাট্য-নিকেতনের সর্বাধিকারী অগ্রজ-প্রতিম শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুপ্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া নাট্যানিকেতনে “কারাগার” নাটকের পুনরভিনয়ের ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। নাট্যানিকেতনে নবপর্যায়ে গত ৮ই আগষ্ট কারাগারের প্রথম অভিনয়োৎসব মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের এই কৃতিত্ব বাঙলার নাট্য ইতিহাসে অমরগীর্ণ হইবে সন্দেহ নাই।

বাহারী “কারাগারের” পুনরভিনয় ব্যবস্থাকল্পে আন্দোলন অথবা আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন আজ সর্বাঙ্গতঃ করণে তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া নিবেদন করিতেছি, তাঁহাদের কাজ এখনো শেষ হয় নাই।

“বরদা-ভবন”
বালুরঘাট, দিনাজপুর
২০শে আগষ্ট, ১৯৩১

}

মঙ্গল রাই

বর্তমান সংস্করণে

লেখকের নিবেদন

যাঁহাদের চেষ্টায় রাজরোষ মুক্ত হইয়া “কারাগার”
পুনরায় অভিনীত হইতে পারিতেছে তাঁহাদিগকে
আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। অবশ্য
সেন্সরের কাঁচি অনেক স্থলেই চোখে পড়িবে।

বরদা-ভবন
বালুরবাট,
(দিনাজপুর) }

মঈশ্বর রায়
দোল-পূর্ণিমা
১৩৪৪

নারায়ণং নমস্কৃত্য নরকৈব নরোত্তমম্।

দেবীং সরস্বতীং ব্যাসং ততো জয়মুদীরয়েৎ

লেখকের কথা

নটমুখ্য শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী মিনার্ভা থিয়েটারে যোগদান করিয়া তাঁহাদের জন্ত একখানি নাটক লিখিয়া দিতে গত জুলাই মাসে আমাকে অনুরোধ করেন। তদনুযায়ী গত ১২ই আগষ্ট আমি “কারাগার” রচনায় ব্রতী হই, এবং ২৫শে আগষ্ট মধ্যে উহার প্রাথমিক গঠন শেষ করিয়া পাণ্ডুলিপি শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর হস্তে সমর্পণ করি। নানাকারণে মিনার্ভা থিয়েটারে উহার অভিনয় সম্ভব হয় না। কিন্তু তথাপি এই নাটক প্রণয়নে শ্রীযুক্ত চৌধুরীর নিকট হইতে যে অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছি তজ্জন্ত তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিব।

গত ১৭ই নভেম্বর মনোমোহন থিয়েটারের সর্বাধক্ষ অগ্রজ-প্রতিম শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ আমাকে জানান যে তিনি আমার “কারাগার” মনোমোহন থিয়েটারে অবিলম্বে অভিনয় করিতে রুতসঙ্কল্প হইয়াছেন এবং তাহার যথাবশ ব্যবস্থাও করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রবোধদার এই সন্মুখে আনন্দের উপেক্ষা করিবার শক্তি আমার ছিল না, এবং তাঁহার আগ্রহে ২৫শে নভেম্বর হইতে ১৩ই ডিসেম্বর মধ্যে আমি “কারাগার”কে বর্তমান রূপে সংজ্ঞিত করি। শ্রীযুক্ত প্রবোধদার ঐকান্তিক সহায়ত, সম্মোহন স্নেহ, কলানিপুণ ইঙ্গিত এবং প্রাক্ত উপদেশ পাইবার সৌভাগ্য হইয়াছিল বলিয়াই এত অল্প সময়ের মধ্যে আমার “কারাগার” আজ অভিনয়যোগ্য হইতে পারিয়াছে। তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করিবার ইচ্ছা নাই।

গান রচনায় আমি অক্ষম। কিন্তু, আমার এই অক্ষমতা সার্থক হইয়াছে সেই এক পুণ্য-প্রভাতে যেদিন সারা-বাঙালার কবি-তুলাল কাজী নওরুল ইসলাম আমার হাত ছ’খানি পরন স্নেহে ধরিয়া বলিয়াছিলেন “আপনি আপনার নাটকের জন্ত আমাকে দিয়া গান লেখাইয়া না লইলে আমার অভিমানের কারণ হইবে।” যে আন্তরিক স্নেহে তিনি আমার “মহুয়ার” কণ্ঠে গান দিয়াছিলেন, এবারও আমার “কারাগারে”র জন্ত তেমনি আন্তরিক স্নেহে তিনি গান রচনা করিয়াছেন। রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবার পূর্বে যত্নেও তিনি “কারাগারে”র জন্ত শুধু গান রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরমোচ্চায়ে উহাতে স্বয়ং সুরযোজনা করিয়াছেন। আমার আরো সৌভাগ্য, বাঙালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ-সঙ্গীতকার দরলী-কবি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ও আমার প্রতি তাঁহার অসীম স্নেহে এবং মমতায় “কারাগারে”র জন্ত কয়েকটি গান রচনা করিয়া দিয়াছেন।

এইরূপ মহাসৌভাগ্যে আজ আমার শুধু এই প্রার্থনাই মনে জাগিতেছে, জন্মে জন্মে যেন গীত রচনার এই অক্ষমতা নিয়াই জন্ম গ্রহণ করি, এবং জন্মে জন্মে যেন এ অক্ষমতা এমনি ভাবেই সার্থক হয়।

ধরিত্রীর গানগুলি শ্রীযুক্ত নজরুল ইসলাম রচনা করিয়াছেন, এবং বাকী গানগুলি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের রচনা। গানগুলিতে সুর যোজনাও তাঁহারাই করিয়াছেন।

মুগ্ধ চিত্তে আর একজনের কথা স্মরণ করি, তিনি বাঙলার নাট্য জগতের কলালক্ষ্মী-কল্যাণী শ্রীযুক্তা নীহারবালা। নাটকের নৃত্যপরিচালনা তাঁহার, এবং সে পরিচালনা বাঁহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহারাই তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবেন, আমি বিশ্বাস করি।

এই নাটক রচনায় আরো অনেকের নিকট হইতেই সাহায্য পাইয়াছি, সকলকেই আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি, তাঁহাদের মধ্যে শিশু-সাহিত্যিক শিল্পী-কবি আত্মায়-প্রতিম শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী, সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুপ্ত, তৃপ্তগিত ডাঃ শ্রীযুক্ত ইন্দুভরণ রায়, এম-বি, এবং ভোটরঙ্গ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণেন্দু ভৌমিক মহাশয়গণের নাম উল্লেখ না করিলে আমি তৃপ্ত হইতে পারি না।

নাটকের প্রযোজনা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া সর্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত প্রবোধদার প্রশস্তি উচ্চারণ করিয়াই ক্ষান্ত হইব, কারণ এ বিষয়ে তাঁহার দক্ষতার পরিচয় দিতে হইলে একখানি স্বতন্ত্র পুস্তক লিখিতে হয়। সাজসজ্জা এবং রূপ-পরিচালনা বাঁহারা করিয়াছেন তাঁহাদের নাম উল্লেখ করিয়াই তৃপ্ত হইব, তাঁহাদের সম্যক পরিচয় দবার শক্তি আমার নাই। তাঁহারা শ্রীযুক্ত চারু রায় এবং শ্রীযুক্ত বামিনী রায়। ধন্যবাদ দিয়া তাঁহাদের স্নেহের ঋণ শোধ করিবার দৃষ্টতা আমার নাই।

আজ আবার তাঁহার কথাই বারে বারে স্মরণ হইতেছে, বাঁহাকে এই নাটক দেখাইতে পারিলে ধন্য হইতাম, তৃপ্ত হইতাম, সার্থক হইতাম, তিনি আমার স্বর্গগত পিতৃদেব। শুধু এই প্রশ্নটিই বারে বারে মনে হয় দেবতার কি চোখ নাট ? তিনি কি এ মরুভূমির পানে একটিবারও তাকান না ?

“বরদা-ভবন”
বাণুবাবাট
১২শে ডিসেম্বর, ১৯৩০

মম্বাথ রায়

The Government of Bengal.
POLITICAL DEPARTMENT.
POLITICAL BRANCH.

No. 1695 P.

Order.

Calcutta, the 4th February, 1931.

Whereas it appears to the Governor-in-Council that the play entitled "Karagar" by Manmatha Ray, M. A., printed by him at the Sree-Gouranga Press at No. 71/1, Mirzapur Street, Calcutta, and published at Barada-Bhaban, Balurghat, (Dinajpur), which has been performed at the Monomohan Theatre, Calcutta, is likely to excite feelings of disaffection towards the Government established by law in British India.

Now, therefore, in exercise of the powers conferred by section 3 of the Dramatic performances Act, 1876, (XII of 1876), the Governor-in-Council hereby prohibits the performance of the said play in any public place.

By order of the Governor-in-Council,

Sd./- R. N. Reid

offg. Chief Secretary to
The Government of Bengal.

An extract from Advance.

March 6th, 1931, Dak.

Bengal Council.

3rd March, 1931

"Karagar" show prohibited.

While admitting that the Bengali drama, "Karagar" or Prison, which was staged for some days at the Monomohan Theatre, was a mythological one the Hon. Mr. W. D. R. Prentice told Dr. N. C. Sen Gupta that the Government had prohibited the further performance of the play on the advice of their legal advisers, as it was likely to excite feelings of disaffection towards the Government.

The Home Member added that ostensibly the play did not relate to present-day politics, but actually its bearing on present-day politics was beyond doubt.

কাৰাগার

প্রথম অঙ্ক

এক

নতুন বানগরী । নারায়ণ মন্দির । বিস্তীর্ণ সোপান শ্রেণী । সম্মুখে প্রাঙ্গণ
প্রভৃতি ।

একদল ভয়ান্ত যাদব । চোখে মুখে আতঙ্ক । কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে ;...
আশ্রয়-প্রার্থী । বন্ধ মন্দির-দ্বারে ব্যাকুল করাঘাত

বাদবগণ । (সমস্থরে)

বসুদেব !

বসুদেব !

খোল দ্বার—

দ্বার খোল—

হয়ার খুলিয়া গেল

—বসুদেব ।

শালগ্রামশিলার পূজাবেদী দেখা গেল

বাদবগণ । বসুদেব, রক্ষা কর—

বসুদেব । (তাহাদিগকে ঠিক চিনিতে না পারিয়া)

তোমরা—

বাদবগণ । যাদব ।

১ম যাদব । তোমার স্বজাতি, তোমার স্বগোষ্ঠী ।

বল্লদেব । কি হয়েছে—?

১ম যাদব । অত্যাচার—

২য় যাদব । অত্যাচার—

যাদবগণ । নিদারুণ অত্যাচার—

বল্লদেব । কে অত্যাচার করল ?

যাদবগণ । কংস ।

বল্লদেব । কি অত্যাচার ?

১ম যাদব । কি অত্যাচার নয় ? সে ঘোষণা করিয়েছে, রাজ্যের যত পূজা সব রাজ্যে প্রাপ্য, দেবতার নয় । রাজ্যে রাজার পূজা ভিন্ন দেবতার পূজা নিষেধ ।

বল্লদেব । তোমরা তা মেনে নিয়েছ । ...এ মন্দিরের নাবায়ণ পূজায় বহুদিন তোমরা যোগদান কর না...

১ম যাদব । ...হাঁ, করি না, প্রাণভয়েই করি না, কিন্তু ঘরে ঘরে গোপনে আমরা নারায়ণ পূজা করতান, —কিন্তু সে কথাও...

বল্লদেব । কংস জেনেছে, তোমাদেরই কারো মুখে । তোমরাই আজ কংসের সৈন্য, তোমরাই তার গুপ্তচর, অহুচর, সহায় সম্পদ !

১ম যাদব । অস্বীকার করবার উপায় নাই ।...কিন্তু এত করেও তো প্রভুর মন পেলাম না । অত্যাচারের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে চলেছে ।

বল্লদেব । যেহেতু অত্যাচার সইবার ক্ষমতাও তোমাদের বেড়ে চলেছে ।

১ম যাদব । আমাদের ঘরে ঘরে তার সশস্ত্র সৈন্য প্রহরী হল ।... তারাও যাদব । যাদব হয়েও তারা বহুকূলের আরাধ্য দেবতা নারায়ণ বিগ্রহ ধ্বংস করল ! যে বাধা দিতে গেল, সে প্রাণ হারাল । যে বাধা দিল না, সে বেঁচে গেল । আরো অপমান আরো উৎপীড়ন—আরো অত্যাচার কপালে লেখা রয়েছে, তাই আমরা মর্মে পারলাম না—

বল্লদেব । যে অত্যাচার সহ করে, মৃত্যু তাকে ঘৃণা করে ।...মৃত্যু তাকে পদাঘাত করে পরশ দেয়...মৃত্যু-যজ্ঞাণা দেয়, কিন্তু আলিঙ্গন দিয়ে মুক্তি দেয় না...শান্তি দেয় না— ।

১ম যাদব । ...সে কথা মর্মে মর্মে বুঝছি । উৎপীড়ন সহ করে প্রাণ বাঁচিয়েই চলেছি, কিন্তু...এতটুকু শান্তি পাচ্ছি না । আমাদেরই একটি মেয়ে, নাম চন্দনা—

বসুদেব। হা, চন্দনা...। সে এই মন্দিরে এসে প্রতাহ পূজা দেয়, সন্ধ্যায় আরতি করে, প্রভাতে প্রভাতী গায়। কাল সন্ধ্যায়—

১ম যাদব। সে এসেছিল, কিন্তু আজ আর আসবে না। কাল রাত্রে রুবুঁদুরা তাকে আমাদেরি চোখের সাননে বলপূর্ব্বক হরণ করে নিয়ে গেল—

বসুদেব। আ—হা—হা...পিতৃমাতৃহীনা সেই অনাথাকে ধরে নিয়ে গেল...তোমরা কেউ বাধা দিলে না?

১ম যাদব। বাধা দেব মনে করে অসিতে হাত দিতে যাচ্ছিলাম...অমনি তারা কুথে এসে বল্ল—“অসি দাও, অস্ত্রধারণে তোমাদের কোন অধিকার নেই, বিশেষ আমাদের বিরুদ্ধে—!”

বসুদেব। এত বড় সত্যকথা জগতে আর কেউ কোনদিন বলেছে কি না সন্দেহ। তোমরা অস্ত্রত্যাগ করলে?

১ম যাদব। (সোৎসাহে) না।

বসুদেব। তবে কি যুদ্ধ হল?

১ম যাদব। না—

বসুদেব। তবে?

১ম যাদব। আমরা “দিচ্ছি” বলে ঘরে এসে...খিড়িকের দ্বার দিয়ে পালিয়ে এলাম—(সকলে সগর্বে বস্ত্রাবরণতল হইতে অস্ত্র বাহির করিয়া দেখাইল) এই আমাদের অস্ত্র—

বসুদেব। চমৎকার!...আর তবে ভয় নাই...খাপের ভেতর ভরে রাখ...বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ওদের অস্ত্রখ হতে পারে। কিন্তু তোমাদের স্ত্রীপুত্র?

১ম যাদব। সেই কথা ভেবেই আমরা আকুল হচ্ছি।...আমরা নির্যাত্তিত উৎপীড়িত নিঃসহায় যাদব। আপনার পিতা মহামতি শূর সেনের হাত হতে যেদিন দুরাগ্না উগ্রসেন রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে নথুরায় ভোজ-বংশের আধিপত্য স্থাপন করল, সেই দিন হতেই যত্নকুলের এই দুর্দশা। মহামতি শূরসেন আজ নেই, আছেন আপনি...। আপনি আপনার স্বজাতি...স্বগোষ্ঠী রক্ষা করুন—

বসুদেব। এখন এ ক্রন্দন বৃথা! যেদিন উগ্রসেন পিতার হাত হতে রাজদণ্ড কেড়ে নিতে এসেছিল সেদিন তোমরা কথাটি কওনি, বরং

ঘরভেদী বিভীষণের মতো তোমরাই হয়েছিলে তার সহায়, তার সৈন্ত !
ভেবেছিলে প্রতিদানে পাবে প্রচুর পুরস্কার...কিন্তু কি পেয়েছ আজ
বুঝছ—! শাস্ত্র বাক্য মিথ্যা নয়—

স্বধর্ম্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ

পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ ।

নিজ হাতে যে বিষবৃক্ষ রোপণ করেছ, তার ফলভোগ তুমি না কর...
তোমার পুত্র, তোমার পৌত্র, প্রপৌত্র...বংশানুক্রমে কর্বে...। যদি বল
উপায় কি ? উপায়—প্রায়শ্চিত্ত...এক জীবনেও তা শেষ হবে না...
এ প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে হবে জন্মে জন্মে !

বাহিরে জয়ধ্বনি

সম্রাট জয়তু !

সম্রাট জয়তু !

সম্রাট জয়তু !

যাদবগণ । বসুদেব—বসুদেব—

উভয়ে সম্রাটের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল

সামুচর উগ্রসেনের প্রবেশ

উগ্রসেন । বসুদেব !

বসুদেব । আজ্ঞা করুন...

উগ্রসেন । আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে এসেছি...

বসুদেব । পরিহাস কেন রাজা ?

উগ্রসেন । 'না বসুদেব, পরিহাস নয় । তোমার পিতার হাত হতে
যেদিন রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে মথুরায় যাদবরাজত্বের অবসান করি,
সেদিন মনে আশা ছিল, সূশাসনে যাদবদের মন হতে তাদের
পরাজয়ের গ্লানি মুছে দেব । আশা ছিল—বিজয়ী ভোজবংশ এবং
বিজিত যতুবংশ আমার সূশাসনে ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ হয়ে স্মৃথে
কালান্তিপাত করবে । আমার সে আশা সমূলে নির্মূল করেছে

আমারি কুলান্ধার পুত্র কংস..., তারি চক্রান্তে, ইজিতে, আদেশে, ভোজবংশ বিজয়ীর গর্ভ নিয়ে বিজিত যদুবংশের ওপর অমানুষিক অত্যাচার কচ্ছে, আমি বহু চেষ্টা করেও তা নিবারণ কর্তে সমর্থ হইনি।—

বসুদেব। আমরা তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি এবং করছি।

উগ্রসেন। অথচ এই অত্যাচার...এই অনাচার আমারি নামে অহুষ্ঠিত হচ্ছে...উৎপীড়িত নয়নারী আমাকে অভিলাপ দিচ্ছে...অথচ—
অথচ—আমি এর জন্তে এতটুকু দায়ী নই!

বসুদেব। তথাপি আপনি রাজা,—প্রজার ওপর অপরের অত্যাচারের জন্তও রাজাই দায়ী—

উগ্রসেন। ধিক্ একরূপ রাজত্বে। বসুদেব, এই নাও রাজদণ্ড, এই নাও রাজমুকুট। অত্যাচারীকে দমন কর...রাজ্যের ক্রন্দন নিবারণ কর...আমার বিবেক তুহানলে দৃষ্ট হচ্ছে...তোমার রাজত্ব তুমি গ্রহণ কর...আমাকে মুক্তি দাও...আমাকে রক্ষা কর—

বসুদেব। এ দান গ্রহণে আমি সম্পূর্ণ অহুপযুক্ত। আমি জানি, দান গ্রহণে কখনো স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা হয় না। আমরা রাজ্যচ্যুত...
...অত্যাচারিত...উৎপীড়িত; কিন্তু ভিক্ষুক নই। আমাদের কোন আবেদন নাই—নিবেদন নাই। আমরা শক্তি-সাধনা করছি...সেই শক্তি...যা এই অত্যাচার-উৎপীড়ন দমন কর্তে পারে...যা আমাদের হৃত সম্পদ পুনরুদ্ধার কর্তে পারে। সেই শক্তিতে শক্তিমান হয়ে ঐ রাজদণ্ড ঐ রাজমুকুট অর্জন করব...ভিক্ষা করে নয়, দান গ্রহণও নয়!

উগ্রসেন। কিন্তু বসুদেব...এ রাজদণ্ড এ রাজমুকুট আর আমি বহন কর্তে পারি না...এরা যেন তপ্ত লৌহশলাকা, আমায় নিয়ত দগ্ধ কর্ছে...গ্রহণ কর বসুদেব, গ্রহণ কর—(দানোচ্চত—)

ইতিমধ্যে কংসানুচর বিদূরথ এবং নরক প্রবেশ করিয়াছিলেন

নরক। ভৃত্যরা যখন উপস্থিত রয়েছে, তখন ও বোঝা দুটি অপরের স্বন্ধে কেন নিক্ষেপ করছেন...? বিদূরথ তার বহন কর।...গুম্বন মহারাজ, আপনার ঔষধ সেবনের সময় অতিবাহিত হয়...সুবরাজ

নহা চিন্তিত হয়ে রাজবৈজ্ঞ সজে করে প্রাসাদে আপনারই অপেক্ষায় বসে আছেন।

বিদূরথ রাজদণ্ড ও রাজমুকুট গ্রহণ করিবার জন্ত সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

উগ্রসেন। (বিষম ব্যাকুলতায়) গ্রহণ কর বসুদেব, গ্রহণ কর—

নরক। মহারাজের ভয়ানক মাথা ধরেছে।...বিদূরথ মহারাজ রাজ-মুকুটটি পর্য্যন্ত মাথায় রাখতে পার্ছেন না... তুমি হাঁ করে চেয়ে দেখছ কি ? এমনি করেই কি রাজসেবা করবে ?

উগ্রসেন। বসুদেব—বসুদেব—

বিদূরথ রাজদণ্ড ও রাজমুকুট একরূপ কাড়িয়া লইতেই উদ্ধত হইল...

নরক। শিরঃপীড়া তো নয়, শিরঃশূল। ভয় নেই মহারাজ, রাজবৈজ্ঞকে দিয়ে উত্তম মধ্যম...মধ্যম নারায়ণ ব্যবস্থা করলেই—

উগ্রসেন। দুর্বৃত্ত পুত্র আমার রাজ্যাসম্পদ কেড়ে নিচ্ছে...রক্ষা কর বসুদেব, রক্ষা কর—

নরক। শিরঃপীড়া থেকে শিরঃশূল...শিরঃশূল থেকে বিকার...বিকার ! বসুদেব। দিন্...(উগ্রসেনের হাত হইতে রাজদণ্ড ও রাজমুকুট লইলেন) নাও—(বিদূরথের হাতে দিলেন ।) যাও—...গিয়ে সেই সয়তানকে বল, যতকুলের এই হত রাজমুকুট . এই হত রাজদণ্ড...এই হত মথুরা-রাজ্য যত্নসন্তান...দান গ্রহণে নয়, স্বকীয় সাধনায় পুনরুদ্ধার করবে...

নরক এবং বিদূরথ বিনা বাক্যবাহ্যে তাহা লইয়া উর্দ্ধ্বাসে প্রস্থান করিল

উগ্রসেন। (উহা লক্ষ্য করিয়া) ধম্—ধম্—ওরে ওদের ধম্—

উদ্ভ্রান্তভাবে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান

বসুদেব। (সমাগত বাদবগণ ও রাজাহুচরগণের প্রতি)...ঐ উদ্ভ্রান্ত উন্নত হতভাগ্য বুদ্ধরাজাকে ফিরিয়ে আন...নহিলে সেই দুর্বৃত্ত ওকে বধ করতেও কুণ্ঠিত হবে না—(তাহার উপদেশ পালন করিল) ভগবান—! নারায়ণ—! একটিবার চোখ মেল...চেয়ে দেখ এ জগৎ হ'তে বেদ অন্তর্হিত, দর্শন অদৃশ্য, উপনিষদ লুপ্ত...! সংসারে

আজ আচার নাই, আছে শুধু অত্যাচার, প্রীতি নাই, আছে শুধু
 ঘেম, প্রেম নাই, আছে শুধু হিংসা! ধরণী রক্তাক্ত! ধর্ম লুপ্ত!
 ...ভগবান! নারায়ণ!...এখনো কি তুমি ঘুমিয়েই রইবে? এখনো
 কি তুমি জাগবে না—? জাগবে না?

মন্দিরাভ্যন্তরে প্রস্থান

কঙ্কণের বিদূরথ-পুত্র কঙ্কণের প্রবেশ। তাহার শিরে সেনানায়কের শিরস্ত্রাণ এবং
 হাতে একটি পুষ্পডালা। সে আসিয়া চারিদিকে কাহাকে খুঁজিল। তাহাকে না পাইয়া
 প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে রক্ষিত একটি শিলাবেদীর উপর বসিয়া পুষ্পডালা হইতে পুষ্প প্রভৃতি
 নামাইয়া রাখিল। তৎপরে পরিচ্ছদান্তরাল হইতে একটি চন্দন-পাত্র বাহির করিয়া একটি
 জনপদ্ম-পাতায় চন্দনাক্ষরে কি লিখিল। লিখিয়া তাহা উঁচু করিয়া ধরিয়া পড়িল।
 তৎপর তাহা ডালাতে রাখিয়া তদুপরি রাখিল একটি পুষ্পমালা। তাহার পর ফুলে ফুলে
 পুষ্পডালা ভরিয়া ফেলিল। পুষ্পডালাটি বেদীর অন্তরালে লুকাইয়া রাখিয়া সে উঠিয়া
 দাঁড়াইতেই বাহির হইতে ভাসিয়া আসিল মন্দিরের করকবাহিনী কঙ্কার গীত-লহরী।
 সে উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল।

ধূপ দীপ নৈবেদ্য, ফল ফল, আশ্রমকুল, নবপল্লব, পদ্মপাতা, মৃণালমালা নবীনধানের
 নবমঞ্জরী প্রভৃতি নানাবিধ পূজাপকরণ লইয়া মন্দিরের পূজারী পূজারিণীগণ নাচিতে
 নাচিতে গাহিতে গাহিতে আসিল। কঙ্কা তাহাদের মধ্যমণি।...

কঙ্কণের এই উৎসব এতই ভালো লাগিল যে সে তাহার শিরস্ত্রাণ একরূপ জোর করিয়া
 টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া সেই উৎসবে আর দশজনের মতো যোগদান না করিয়া পারিল
 না। অন্ত সকলের নিকট এই যুবক অজ্ঞাত হইলেও কঙ্কার নিকট সে সুপরিচিত ছিল।—

জয় জয় জয় ভগবান।

পাথরের মত বৃকে, বরগার ধারা মত

আনো নব-জীবনের গান।

আধারের-ছেলে মোরা খুঁজে মরি শিশু উষা,

গ্রামলী ধরনী ভ'রে চাই অরণ্যের ভূষা,

মুখে স্বপনের-স্মৃতি, চাই তপতের-গীতি

চাই চির-আলোকিত প্রাণ।

পাথরের ঘুম ভেঙে জাগো তুমি শিলাময়!

পৃথিবীর খেলাঘরে জাগো- জাগো লীলাময়!

জাগো চোখে, জাগো বৃকে, জাগো সব স্তম্বে-স্তম্বে,

অমৃতের বাণী দাও মৃতদের মুখে মুখে,

ঘুমন্তরা জাগরণে এস মহা জাগ্রত!

অরূপ-রতন কর দান।

গাহিতে গাহিতে মন্দিরের প্রতি সোপানের দুই পার্শ্বে এক একজন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নারায়ণোদ্দেশ্যে অর্থা নিবেদন করিয়া প্রণাম করিল। কঙ্কণ স্বপ্নাবিষ্টের মত মধ্য-সোপান বাহিয়া একেবারে মন্দিরের দ্বারদেশে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। সকলে যখন সম্বরে

ভগবন্ জাগৃহি !

ভগবন্ জাগৃহি !

ভগবন্ জাগৃহি !

ধ্বনি করিয়া উঠিল, তখন তাহার চমক ভাঙিল। সে একবার নীচে নামিল, আবার উপরে উঠিল, আবার তখন অস্বস্থ হইয়া ছুটিয়া গেল তাহার শিরস্ত্রাণ পরিত্যক্ত... গিয়া দেখে, কঙ্কা তাহা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে !

কঙ্কণ। আমার শিরস্ত্রাণ কঙ্কা—?

কঙ্কা। আমার পুষ্পডালা ?

কঙ্কণ। এনেছি, তোমার পুষ্পডালা ফুলে ফুলে ভরে এনেছি কঙ্কা—
এই নাও—

কঙ্কা। আগে কৈফিয়ৎ চাই। তুমি গত রাত্রে মন্দিরে এসে আরতির অবসরে আমার পুষ্পডালা নিয়ে পালিয়েছিলে কেন ?

কঙ্কণ। তোমার সেই শূন্যডালাটি আমার মালধের ফুলে ভরে দেব বলে। এই সামান্য অধিকারটুকুও কি আমার নেই ? মনে করে দেখ তোমার স্বর্গীয় পিতার ইচ্ছা ছিল, তুমি, আমার বধূ হও। আমার নাম “কঙ্কণ”, তাই তিনি তোমারও নাম রেখেছিলেন “কঙ্কা”।

কঙ্কা। স্নেহের বিষয় তিনি সে বিবাহ দেন নি। দুঃখের বিষয় আজ তিনি বেঁচে নেই, ...থাকলে, তিনি আমার এই কলঙ্কিত নাম পরিবর্তন কর্তেন—

কঙ্কণ। আমি জানি, আমার প্রতি তোমার ঘৃণা—

কঙ্কা। সে ঘৃণা কি অকারণ ? তুমি আমাদেরই স্বজাতি, স্বগোষ্ঠী, পুণ্য যত্ববংশে তোমার জন্ম। কিন্তু—

কঙ্কণ। —কিন্তু—?

কঙ্কা। ভোজবংশের দাসত্ব বরণ করে তুমি এবং তোমার পিতা এই যত্ববংশের উপরই অমানুষিক অত্যাচার কর্তে কুণ্ঠিত হও নি। মনুষ্যত্ব

হারিয়েছ, ধর্মও হারিয়েছ—। 'আজ তোমার সাধ্য নেই—তুমি আমার কণ্ঠে কণ্ঠ মিশিয়ে শুধু এইটুকু বল—

ভগবন্ জাগৃহি !

কঙ্কণ। ভগবানের আহ্বান আমার প্রভুর নিষেধ। আমার প্রভুর দেবতা ভগবান নয়,—সয়তান।

অন্তান্ত সকলে। কে তোমার প্রভু ?

কঙ্কণ। মহামহিম কংস !

কঙ্কা। ধিক্ সেই ক'টি স্বর্ণমুদ্রা বা মাথুষের মনুষ্যত্ব ক্রয় করে। শত ধিক্ তাকে, যে ঐ স্বর্ণমুদ্রার লোভে তার আত্মা...তার ধর্ম...তার বিবেক বিক্রয় করে !

কঙ্কণ। (দীর্ঘশ্বাসে) পিতাপুত্রে যেদিন ভোজবংশের দাসত্বগ্রহণ করেছে, পিতা বলেন সেইদিনই জাতি ধর্ম বিবেক সব জলাঞ্জলি দিয়েছি—

অন্তান্ত সকলে। কে তোমার পিতা ?

কঙ্কা। দানবদাস যাদবসেনাপতি বিদূরথ !

সকলে—কুলাঙ্গার !

কঙ্কা। আমার যুগা কি অকারণ কঙ্কণ ?...বাক্, দাও আমার পুষ্প-ডালা—

কঙ্কণ। (ছুটিয়া পুষ্পডালা আনিয়া অস্বাভাবিক আগ্রহে) নাও—নাও—! হুঃসহ ব্যঙ্গ, অসহনীয় উপহাস সহিতে হবে জেনেও আমি ছুটে এসেছি তোমাকে এই পুষ্পডালা—তোমারি মন্দিরের এই পুণ্য-প্রাক্ষণে প্রত্যর্পণ করতে—(নতজাহ্নু হইয়া) নাও দেবী, নাও—

কঙ্কা। (হাসিয়া তাহা গ্রহণ করিয়া) তোমার এই চৌর্য্যবৃত্তিতে নূতনত্ব আছে কঙ্কণ।...

কঙ্কণ।—হাঁ, এরি মধ্যে নিহিত রয়েছে আমার অন্তরের কামনা, ওরি মধ্যে লুকিয়ে আছে আমার কামনা পূরণের শেষ সাধনা...। ঐ পুষ্পডালায় লেখা আছে আমার ললাট-লিপি। সেই ললাট-লেখা তুমি পাঠ কর্বে, সেই আশায় আমি এই মন্দিরে লাক্ষিত হয়েও পড়ে থাকব, পদাহত হলেও পড়ে থাকব। তুমি আমার শিরস্ত্রাণ দাও—

কঙ্কা। শিরস্ত্রাণ ?

কঙ্কণ। হাঁ, শিরস্ত্রাণ...। শিরস্ত্রাণ ত্যাগ করে আমি আমার পদমর্যাদার
অবমাননা করেছি—

কঙ্কা। বটে! যদি এ শিরস্ত্রাণ আর না দি—?

কঙ্কণ। আমি পদচ্যুত হবে।

কঙ্কা। পদচ্যুত হবে?

কঙ্কণ। পদচ্যুত হব।

কঙ্কা। একথা স্নেনেও তবে শিরস্ত্রাণ ত্যাগ করেছিলে কেন?

কঙ্কণ। রক্তের ডাক! রক্তের ডাক! বহুকাল পরে যখন জাতীয় উৎসব
দেখলাম, আত্মবিশ্মৃত হলাম। শিরস্ত্রাণ ত্যাগ করে, আমাদের ঐ আর
সবার মতো কখন যে উৎসবে মত্ত হয়েছি, নিজেই জানি নি—

কঙ্কা। পাপ! মহাপাপ হয়েছে! তা যখন পাপ করেইছ, তখন তার
দণ্ড নিয়ে যাও। তোমার এই ফুলগুলি ঐ আর সব পাপীদের বিলিয়ে
দি...উৎসবের এই যন্ত্রণাটুকু সহ্য করলে তবে শিরস্ত্রাণ পাবে—

কঙ্কণ। তাই হোক—তাই হোক—আমিও তাই চাই কঙ্কা!

কঙ্কা বামহস্তে কঙ্কণের শিরস্ত্রাণ লইল এবং দক্ষিণ হস্তে পুষ্পডালা হইতে এক

একটি ফুল লইয়া তাহা সোপানাবস্থিত সকলকে একে একে বিতরণ

করিয়া চলিল—নগ্রে সঙ্গে গাহিতে লাগিল

ফুল-বাড়ীতে ফুটল যে ফুল, পায় মধু তার ফুলটুকি,

ভোমর-বঁধু পালিয়ে গেছে, মধুহারার মুখ শুঁকি!

সেই ফুলে আজ ভরলে ডালা

কেমন ক'রে গাঁথব মালা,

চোখের জলেই ভিজিয়ে তারে করবে মধুর বন্ধু কি?

বুক-শুকানো ফুলের বোঁটায়

ছেয়ে দিলেম চোরা-কাঁটায়

ধরায় সে ফুল ছড়িয়ে দিতে হয় না আমার মন দুখী।

যখন মন্দিরের দুয়ারে গিয়া উঠিল তখন গান শেষ হইল ফুলও শেষ হইল রহিল

শুধু একটি মালা—

কঙ্কা। ফুল শেষ, গান শেষ এখন অবশিষ্ট এই মালা, এ মালা নেবে কে?

কঙ্কণ। (বিষম আগ্রহে) ঐ মালায় তলে রয়েছে পদ্মপত্র, তাতে চন্দন-
লেখা; সেই চন্দন-লেখা তোমার ঐ প্রশ্নের উত্তর দেবে। পাঠ কর
সেই চন্দন-লেখা...

কঙ্ক। তাই ত ! কি যেন লেখা ! তুমি লিখেছ ?

কঙ্কণ। ঐ চন্দন-লেখা আমার ভাগ্য-লেখা। তুমি পাঠ কর, তুমি পাঠ কর।

কঙ্ক। (পাঠ করিল) “ধর্ম সাক্ষী, আমার স্বামী—

শেষ কথাটি আর পাঠ করিল না—

কঙ্কণ। থেমো না · থেমো না...আর আছে মাত্র একটি কথা,
পাঠ কর—

সকলে। ধর্ম সাক্ষী, তোমার স্বামী ?

কঙ্ক। (পাঠ—) “—কঙ্কণ।”

কঙ্কণ। (সয়তানের মতো হাসিয়া উঠিল) হাঃ হাঃ হাঃ—

কঙ্ক। (অবাক হইয়া) সে কি ?

কঙ্কণ। তোমার নারায়ণের এই পুণ্য-পূত মন্দিরে, ধর্মসাক্ষী করে তুমি
উচ্চারণ করেছ—আমি তোমার স্বামী !

কঙ্ক। (একবার কঙ্কণের দিকে তীব্র কটাক্ষে তাকাইল। কিন্তু তখন
সম্প্রতিভ হইয়া পার্শ্বস্থ দেবদাসীর হস্তে রক্ষিত প্রদীপের অগ্নিশিখায়
কঙ্কণের শিরদ্বাণ ধরিল—) ধর্ম সাক্ষী নারায়ণ সাক্ষী...সবার ওপর
প্রত্যক্ষ এই অগ্নিদেব সাক্ষী, আমার স্বামী পদচ্যুত...দাসত্বমুক্ত—
ঐ কঙ্কণ—

শিরদ্বাণ ভস্মীভূত হইয়া গেল

কঙ্কণ। (পরমোল্লাসে) মুক্ত আমি ! মুক্ত আমি ! আমার সয়তান
প্রভু...আমার সয়তান মন, আমার দাসত্ববন্ধন...ধর্ম সাক্ষী...নারায়ণ
সাক্ষী...ঐ কলাগী অগ্নিশিখায় আজ ভস্ম হোল। (ছুটিয়া কঙ্কর
কাছে যাইতে যাইতে) ভগবন্ জাগৃহি—ভগবন্ জাগৃহি—(কঙ্কর
সম্মুখে গিয়া) এইবার দাও তোমার মালা ।

কঙ্ক। কঙ্কণের গলায় মালা দিল। দেবদাসীগণ হনুধ্বনি করিল।

মন্দিরে শাখ বাজিয়া উঠিল। বসুদেব ও দেবকী

মন্দির-দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন

বসুদেব। ঘরের ছেলে আজ ঘরে ফিরে এলো। তোমাদের এই নবজীবনে
...আশীর্বাদ করি—

“গম্যতামর্থলাভায় ক্ষেমায় বিজয়ায় চ ।

শত্রুপক্ষ বিনাশায় পুনরাগমনায় চ ।”

মন্দিরাভ্যন্তরে সকলের প্রস্থান । সর্বশেষে ছিলেন দেবকী

ও বসুদেব । এমন সময় বিদুরথের প্রবেশ

বিদুরথ । বসুদেব—

বাসুদেব ও দেবকী দাঁড়াইলেন

বিদুরথ । রাজাজ্ঞা অবহিত হও—

বসুদেব । কার আজ্ঞা ?

বিদুরথ । ভোজ-সম্রাট মহামতি কংসের আজ্ঞা—

দেবকী । সে কি ? পিতৃব্য উগ্রসেন এখনো জীবিত—

বিদুরথ । হাঁ, জীবিত, কিন্তু সিংহাসনচ্যুত । তাঁর স্ত্রীগোপ পুত্র
মহামতি কংস এই সত্ত্ব রাজ্য গার গ্রহণ করেছেন ।

দেবকী । কিন্তু কোন্ অধিকারে ?

বসুদেব । সে আলোচনা আমাদের নিঃপ্রয়োজন দেবকী । বিদুরথ,
তোমার রাজাজ্ঞা ঘোষণা কর—

বিদুরথ । আজ হতে এ মন্দিরে নারায়ণ পূজা নিবেদন । এ রাজ্যে পূজা
পাবার অধিকার একমাত্র রাজ্যের । এখন হতে প্রতি প্রজাকে ঘরে
ঘরে কংস মহারাজার মূর্তি বা প্রতিকৃতি রক্ষা কর্তে হবে এবং নিয়মিত
ভাবে প্রতি প্রভাতে এবং প্রতি সন্ধ্যায় ধূপ দীপ আরতি সহকারে পূজা
কর্তে হবে ।

দেবকী ও বসুদেব । (এক সন্ধে) বটে !

বিদুরথ । হাঁ,—এবং আজই এই বিধান এই মন্দিরে অবিলম্বে প্রতিপালিত
হয় আমি তার ব্যবস্থা করব—আমার প্রতি এইরূপ আদেশ ।

বসুদেব । আমার দেবতা নারায়ণ । আমি অস্ত্র দেবতা মানি না ।

বিদুরথ । রাজা প্রত্যক্ষ দেবতা ।

বসুদেব । তর্ক নিঃপ্রয়োজন ।

বিদুরথ । বসুদেব, আমিও বাদব, বন্ধুভাবেই বলছি । আমাদের জাতীয়
দেবতা মুক..., মূর্তিমাত্র । চোখে তাকে কেউ দেখেনি । তার পূজায়
লাভ কি ? বরং—

বসুদেব । দূর হও যাদবধম—

বিদূরথ । বটে ? এতকাল তোমাকে শাসন করা হয় নি বলে...স্পর্শ
হয়েছে তোমার গগনস্পর্শী ! জানো, যে তোমাকে এতকাল প্রশ্রয়
দিয়ে এসেছে, সেই অকর্ণগা বৃদ্ধ উগ্রসেনই আজ লৌহ-শৃঙ্খলে
শৃঙ্খলিত ? জানো আমার ওপর আদেশ আছে তোমার চোখের
ওপর তোমার ঐ শালগ্রাম শিলা ধ্বংস করে ওখানে আমার মহিমায়
প্রভুর রাজ-প্রতিকৃতি প্রতিষ্ঠা কর্তে ? এবং আমি তা কর্ব—এখনি
—এই মুহূর্তে—!

বসুদেব । সাধা থাকে, কর—

বিদূরথ । বুঝেছি । তুমি বাধা দিতে বন্ধ-পরিকর । তোমার এই মন্দিরে
আমি এখনি জয়ধ্বনি হতে শুনেছি । বুঝেছি, তুমি আজ জনবল ও
অস্ত্রবলে বলী । উত্তম, আমিও উপযুক্ত ভাবে সজ্জিত এবং প্রস্তুত
হয়ে আসি ।—

প্রস্থান

মন্দিরাভ্যন্তর হইতে পূজার্থী যুবকগণ সশস্ত্র হইয়া উপস্থিত

১ম পূজার্থী । ওরা পশুবলে আমাদের আক্রমণ করবে । ধর্মরক্ষার জন্ত
আমরা প্রাণ দেব, কিন্তু ওদের শির নিয়ে তবে শির দেব—

বসুদেব । বলে, আমার দেবতা মোন...মুক...শুধু একখণ্ড শিলাস্তূপ...
জাগো ভগবান্...তুমি আজ জাগো !

সকলে । ভগবন্ জাগৃহি !

ভগবন্ জাগৃহি !

ভগবন্ জাগৃহি !

দেবকী । আমি মা । ..নিদ্রিত সন্তানকে জাগ্রত কর্তে মা যেমন জানে,
আর কেউ জানে না । সশস্ত্র যখন সশস্ত্রের উপর অত্যাচার করে
ভগবান তখন জাগেন না ; ভগবান জাগেন তখন, যখন সশস্ত্র
নিরস্ত্রের উপর অত্যাচার করে । * * *

* * * * *
...যাদবগণ, আমার
আদেশ প্রতিপালন কর । ঐ শালগ্রামশিলা পদতলে সকলে সকল
অস্ত্র পরিত্যাগ কর... (সকলে মন্ত্রমুগ্ধের মতো আদেশ পালন করিল ।)
এইবার নতজান্ন হয়ে সকলে ঐ ঘুমন্ত দেবতার উদ্দেশে নিবেদন কর...

হে দেবতা, আমাদের অস্ত্র আজ তোমার হাতে। আমরা নিরস্ত্র...
সশস্ত্র সয়তান নিরস্ত্র আমাদের ওপর অত্যাচার করছে...এইবার তুমি
রুদ্ররূপে জেগে ওঠ...

সকলে অস্ত্রতাগ করিয়া সোপানে ঘুটাইয়া পড়িল

সদেষ্ণ বিদূরথের প্রবেশ

বিদূরথ। এইবার ., একি ! তোমরা এখনো প্রস্তুত নও ! ধর অস্ত্র।
হুকুম কর। মূর্খ বাদব...ঐ শিলাখণ্ডের দ্বারা এইবার প্রাণ দাও—
বহুদেব। (সম্মুখে আসিয়া প্রসারিত বক্ষে দাঁড়াইয়া) আমরা অস্ত্র তাগ
করেছি। বধ কর—

বিদূরথ। অস্ত্র ধর...নিরস্ত্রের অঙ্গে অস্ত্রাঘাত কর্তে এখনো অভ্যস্ত
হই নি, ধর অস্ত্র—

বহুদেব। হাঃ হাঃ হাঃ—অস্ত্র ধরব না, আর অস্ত্র ধরব না। আমাদের
অস্ত্র আমাদের দেবতার হাতে তুলে দিয়াছি। চোখের সম্মুখে
ভেসে উঠেছে...শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী দৈত্য-নিম্নদন মধুসূদনের বরাভয়
মূর্তি...নিরস্ত্রের উপর সশস্ত্রের অত্যাচারে ঐ পাষণেই তার প্রাণ-
প্রতিষ্ঠা হয়েছে। হাসিমুখে, আনন্দে, উল্লাসে তোমার অস্ত্রাঘাত সহ
কর...কর আঘাত—

বিদূরথ। হা, কর্ব...কর

কিন্তু তাহার চোখের সম্মুখে যেন শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বিষ্ণুমূর্তি
ভাসিয়া উঠিল। অস্ত্রাঘাতে উত্তত হইয়াই কি এক
ভয়ঙ্করতায় তাহার হাত কাঁপিয়া উঠিল...

না—না—

হাত হইতে অস্ত্র পড়িয়া গেল

বহুদেব। হাঃ হাঃ হাঃ !

দ্বিতীয় অঙ্ক

এক

নৃত্যশালা

সারি সারি পিতলের দীপবৃক্ষ, তার ডালে ডালে অত্রের আবরণে ঢাকা দীপ
হলছে। দেওয়ালের মাথার কাছে চারিদিকে মুগালবাহী মরালশ্রেণী ঝাঁক। রয়েছে, তার
নাচে কিম্বর-দম্পতী বাঁধা বাজাতে ঘেন শৃঙ্খমাগে চলেছে। তার নীচে তরঙ্গ লেখা।
রাগরাগিণীর মূর্তি। এক পাশে একটা কাঞ্চন-দণ্ডে একটা মণিময় ময়ূর। চীনাংশুকে
ঢাকা আসজিকা নামক আসন। পাশে আরো সব আসন। পিছনে চামরধারিণী ও
পানের বাটা নিয়ে করকবাহিনী। মুদঙ্গ, বেণু, বীণা প্রভৃতি যন্ত্র ইত্যন্তঃ জড়ানো রয়েছে।
ছায়ে ছায়ে যবনী প্রহরিণী।

নর্তকীগণ নৃত্যগীত করিতেছিল...

রূপ-সায়রের সোনার কমল, আমরা আনি পরাগ তার
ফুলের গলায় দি পরিয়ে ভোমর-বঁধুর গানের হার !

বৌ কথা কও ডাকলে পাখী,

আমরা যে তার কাছেই থাকি,

চখা-চখীর অশ্রু মুছাই তুলিয়ে রাতের অন্ধকার।

আমোদ ক'রে কামোদ গেয়ে

ধরার ধূলায় স্বপন ছেয়ে,

গুণ্টি মোরা সুখের লহর, বইচে জীবন পারাবার।

গীত শেষে নৃত্যশালায় সম্রাট কংসের শুভাগমন হইল। তাহার পশ্চাতে হরার
সরঞ্জাম লইয়া হুরা-বাহিনী “মদিরা”। তৎপশ্চাৎ নরক, তৎপশ্চাৎ নতশিরে স্নানমুখে
বিদূরথ। কংস প্রবেশ করা মাত্র নর্তকীগণ যে যেখানে ছিল সেইখানেই পুটাইয়া পড়িয়া
তাহাকে প্রণাম করিল।

কংস। তোদের এ প্রণাম কে পেল ?

নর্তকীগণ একে একে উঠিয়া তাহার উত্তর দিতে লাগিল

প্রথমা। শ্রীমান্—

কংস। শ্রীমান্!

দ্বিতীয়া। ধীমান্—
 কংস। ধীমান্ !
 তৃতীয়া। মহীয়ান্—
 কংস। বটে !
 চতুর্থী। গরীয়ান্—
 কংস। বাঃ
 পঞ্চমী। কীৰ্ত্তিমান্—
 কংস। হাঁ ?
 ষষ্ঠী। শৌর্য্যবান্—
 কংস। (সকোভুকে শৌর্য্যবানের ভঙ্গী)
 সপ্তমী। বীর্য্যবান্ —
 কংস। নিশ্চয়—(বীর্য্যবানের ভঙ্গী)

বাকী যাহারা ছিল তাহারা আর ভাষা খুঁজিয়া পাইল না, এ ওর মুখ
 চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল, বিপদেই পড়িল

কংস। তারপর—তারপর (যেন তাহাদের বিপদমুক্ত করিতেই ভাষা
 যোগাইয়া দিল। সকোভুকে—) —সয়তান। (প্রাণ খুলিয়া হাসিতে
 লাগিল, হঠাৎ নরক ও বিদূরথের প্রতি) ভগবানও হতে পার্শ্বাম,
 কিন্তু, (মদিরার হাত হঠতে পানপাত্র লইয়া ঢক্‌ঢক্‌ করিয়া খানিকটা
 মত্তপান করিয়া)...কিন্তু ভগবান কি মদ খান ?

নরক। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) ভগবান মদ খান কিনা...
 কোনো শাস্ত্রে...দেখেছি বলে, (হঠাৎ) ওহে বিদূরথ, তোমার তো
 তোমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রগুলি বেশ পড়া আছে, তুমি কি বল ?

বিদূরথ। আমাদের পুরাণে আছে, দেবতার অমৃত পান করেন।
 আমাদের শাস্ত্রে মত্তপান মহাপাপ।

কংস। দেবতাদের কখনো চোখেই দেখতে পেলাম না। একবার পেলে
 না হয় তাঁদের সেই পুণ্যবান-পানীয় অমৃত সেবনের ব্যবস্থা করা যেত।
 কিন্তু, হে নরক, মত্তপানরূপ পাপে তোমার কিরূপ রুচি ?

পানপাত্র তাহার সম্মুখে ধরিল

নরক। (নতজাহ্নু হইয়া সজ্জকভাবে তাহা গ্রহণ করিয়া)....যে রূপ
সম্রাটের অমুগ্রহ!

কংস। হাঁ বিদূরথ, সে মহাপাপের শাস্তি?

বিদূরথ। মৃত্যুর পর অনন্ত নরক বাস।

কংস। নরক বাস! হোঃ হোঃ হোঃ (প্রাণ খুলিয়া হাস্য) তাই বুঝি
তুমি মগ্ন থাও না?

বিদূরথ। (মাথা নীচু করিয়া রহিল।)

নরক। (মত্তপান শেষ করিয়া কংসের প্রশ্নের উত্তর সেই দিল।)
হাঁ সম্রাট!

কংস। (নরকের দিকে দৃষ্টি পড়িল, দেখিল নরক মত্তপান সত্ত্ব শেষ
করিল) তোমার অনন্ত নরকবাস নরক! (বলিয়াই নিজেও
মত্তপান করিল)

নরক। নামেই তা স্প্রপ্রকাশ সম্রাট।

কংস। বেশ! বেশ! (নর্তকীদের প্রতি চাহিয়া)....তোদেরো...
চলে তো? (নর্তকীগণ সলজ্জ মুদ্রহাস্তে মাথা নীচু করিল।) বাকী
শুধু বিদূরথ। ..সহসা গভীরভাবে) বিদূরথ!—

বিদূরথ। প্রভু!

কংস। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল!

বিদূরথ। কি প্রভু?

কংস। তোমার নামে একটা গুরুতর অভিযোগ শুনলুম—

বিদূরথ। (বজ্রপতনে চমকিতের জায়) আমার নামে অভিযোগ?

কংস। হাঁ, তোমার নামে! শুনে এত ছঃখিত হয়েছি যে কাল রাতে
ভালো ঘুমুতেই পারি নি বিদূরথ!

বিদূরথ। প্রভু, আপনার সেবার দেহ-মন-বুদ্ধি-বিবেক সমস্ত নিয়োগ
করেছি, তবু আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ?

কংস। তাই আমি আয়ো বেলী বিস্মিত হয়েছি...যখন শুনলাম
কাল নারায়ণ মন্দিরে বহুদেবকে অজ্ঞাঘাত-কালে তোমার হাত
কেঁপেছিল!

বিদূরথের প্রতি তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ

বিদূরথ । (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কম্পমান কণ্ঠে) ...কঁপেছিল ।

কংস । শালগ্রাম শিলাও চূর্ণ হয় নি—?

বিদূরথ নীরবে তাহার দোষ স্বীকার করিল

কংস । হাত একটু কাঁপা অস্বাভাবিক নয়; যখন বাহুদেব ভোমার জ্ঞাতি-ভাই, এবং কতদিন ঐ হাতেই সেই শালগ্রামশিলায়ও তিলতুলসী দিয়েছ তো । ...কিন্তু, তবু—

বিদূরথ । কংসের দুর্নিবার ইচ্ছাশক্তি দ্বারা পরিচালিত হইয়া) হাত কাঁপা উচিত নয়, যখন আমি প্রভুর দাস, এবং শালগ্রামশিলা, যে ভাবেই হোক ধ্বংস করা প্রভুর আদেশ—

কংস । (সহজ ভাবে) এই অচনা প্রভুভক্তি তোমাদের আছে বলেই আমি আমার স্ববংশ জ্ঞাতিদের চাইতেও রাজ্য শাসন-সংরক্ষণ বিষয়ে তোমাদের উপরই বেশী নির্ভর করি—। আমার স্বয়ং জ্ঞাতিদের মধ্যে এই নির্ধিকার প্রভুভক্তির অভাব আছে, কি বল নরক—?

নরক । সে কথা আর বলতে ! যদুবংশের মধ্যে যারা প্রভুর দাসত্বগৌরব বরণ করেছ, তাদের প্রধান গুণই এই যে তারা যেন প্রভুর পায়ের পাছুকা, পায়ের দেওয়াও চলে, আবার পা থেকে খুলে নিয়ে বিদ্রোহী অবস্থায় দাদবগণের পিঠে মারাও চলে...সর্ব অবস্থাতেই সমান নির্ধিকার !

কংস । ওরা যে আমার পায়ের পাছুকা, এ কথা কু-লোকে বলে । আমি বলি, ওরাই আমার মাথার মণি । আমার জন্তে ওরা ধর্ম ছেড়েছে—

নরক । না সন্ডাট, ঐখানে এখনো একটু “কিন্তু” আছে । ধর্ম ছেড়েছে বটে, কিন্তু একেবারে ছাড়ে নি । হাত একটু কঁপেছিল—

কংস । (সপদদাপে) কাঁপে নি । কাঁপলেও সে মুহূর্তের দুর্বলতা মাত্র । ...বিশ্বাস কর্ছ না ? ...দেখবে ? ...সুরাপান মহাপাপ । কিন্তু আমি যদি বলি বিদূরথ, সুরাপান কর (পানপাত্র বিদূরথের দিকে প্রসারণ) দেখ দেখি, ওর হাত কাঁপে কিনা—.....

.. দেখ—দেখ—

বিদূরথের সে মহাপরীক্ষা। আজন্ম সে হুঁরাপান করে নাই কিন্তু আজ তাহার
 ঐড়ুভক্তির পরীক্ষা। পরীক্ষায় সে জরী হওয়াই ঠিক করিল। সে হুঁরাপান করিল
 বিদূরথের প্রতি কংসের তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ক্রমে সম্মিত দৃষ্টিতে পরিণত হইল বিদূরথকে
 সকৌতুকে বলিল

মৃত্যুর পর অনন্ত নরক বাস—

বিদূরথ চমকাইয়া উঠিল। কংস তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল

ভয় কি। আমি মদ খাই, ম'রে নরকে যাবো। একা ?

নরকের দিকে তাকাইল

নরক। (সেই মুহূর্ত্তে তাহার আর একপাত্র পান শেষ হইয়াছে) আমি
 তো পা বাড়িয়েই আছি সম্রাট ! চলুন—

কংস। দাঁড়াও। আর কে যাবে ? আমার বংশের সবাই খায়, না ?
 তাহলে তারা যাবে। সৈন্ত সামন্ত সভাসদ...

নরক। তারাও—তারাও—

কংস। বাস। তারাও যাবে। বাকী রইল...

নর্ত্তকীদের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পরে নরকের দিকে চাহিল

নরক। সম্রাট ! আমাদের চলে গেলাসে—গেলাসে, ওদের চলে
 কলসে—কলসে !

কংস। (মহোৎসাহে) ওরে, তবে তোরাও—তোরাও !...বিদূরথ, তবে
 আর কি ? আমি যাব, তুমি যাবে, নরক যাবে, সৈন্ত সামন্ত
 মন্ত্রী সভাসদ সব যাবে—নর্ত্তকীরাও যাবে। আমরাই নরক গুল্জার
 কর্ব...হো—হো—হো...যাক্, নরকের হুঃখ ঘুচল—ঘুচল কিনা
 বিদূরথ ?

বিদূরথ। (নীরব রহিল)

কংস। বিদূরথ শালগ্রামশিলা চূর্ণ কর্ত্তে পারে নি বলে আমার নিকট
 লজ্জিত হয়ে আছে।...একবার না হয় নাই পেরেছ, কিন্তু এবার—

বিদূরথ।—অবশ্য।

অভিবাদন করিয়া প্রস্থান

কংস। যাক্, নিশ্চিন্ত।... (যবনী প্রহরিনীকে ইঙ্গিত)—সেই যাদব-
 তরুণী।

প্রহরিনী অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল

(নরুঁকীনের প্রতি) ওরে, তবে তাই তো ঠিক ? তোরা কেউ স্বর্গে
যাবি নে ত ?

নরুঁকীগণ হাসিয়া নৃত্যগীত শুরু করিল। “রদিরা” কংসকে মত্ত দিতে লাগিল

নৃত্যগীত

কেউ যাবনা স্বর্গে রাজা !

নরক-ভরা হাজার মজা, স্বর্গে বাওয়া বেজার সাজা।

ব্রহ্মা আছেন বিষ্ণু আছেন—আত্মিকালের বৃদ্ধ !

নারদ মূনির পক দাড়ি চক্ষু করে দিচ্ছ,

ভুঁড়ির ওপর ভস্ম বেখে মহাদেব ঐ টানছে গাঁজা

বৃদ্ধদের ঐ স্বর্গ ভুলে খোল বারুণীর উৎসাহ আজ,

চাল বারুণী শুকনো বৃকে, ভোল ধরুণীর কুৎসা আজ !

নরক থেকে ডাকচে মোদের সখা সখীর দৃষ্টি,

সবাই মিলে হবে সেখান নতুন স্থানের সৃষ্টি !

মুখ ফুটে আর বলব কি যে মনেই আছে করব বা' বা !

নৃত্যগীত শেষে যবনী গ্রহণিণী সহ চন্দনার প্রবেশ

কংস। (চন্দনাকে) তোমার ভয় ভাঙল চন্দনা—?

চন্দনা। কিসের ভয় ?

কংস। আমরা ! শুনেছ আমি সয়তান, আমি দানব, আমি রাক্ষস...

আরো কত কি ! এও হয়ত শুনেছ...আমি বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী করে

সিংহাসনে আরোহণ করেছি, আমি মাতার বুক থেকে সন্তান ছিনিয়ে

নিরে পাথরের ওপর আছড়ে মেরেছি, আমি মাহুকের তাজা রক্ত পান

করি, আমি মদ খাই...আমি কী না করতে পারি——হাঁ,

তোমাকেই বা আমি কি না করতে' পারতাম।

চন্দনা। স্বীকার কর্তে কুণ্ঠা বোধ হচ্ছে না, আমি বিন্মিতই হয়েছি—

কংস। কেন ?

চন্দনা। এ প্রাসাদে আমার ওপর এতটুকু অত্যাচার হ'ল না।

কংস। কিন্তু অত্যাচার যে হবে না, কি করে জানলে ?

চন্দনা। না তা জানি না। হয় ত হবে। কিন্তু এতক্ষণও যে হয় নি

কেন, তাই ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছে।

কংস। হয় তো তোমাকে আমার ভালো লেগেছে ?

চন্দনা । যদি তা সত্য হয়, তাহলে যে অত্যাচার এতক্ষণ হয় নি...এখন
সেই অত্যাচার শুরু হ'ল—

কংস । তা হ'লে তোমারও কথায় এই বুঝছি...তোমাকে আমার ভালো
লাগলেও আমাকে তোমার ভালো লাগে নি। তাই...যদি আমি
তোমায় চাই, তোমার কাছে সেটা অত্যাচার বলেই মনে হবে। তুমি
তা অত্যাচারই মনে করবে—

চন্দনা । —সত্য ।

কংস । আমার কিছুই কি তোমার ভালো লাগল না ? এই সম্পদ, এই
বিভব, এই ঐশ্বর্য...এই মণিময় রাজপ্রাসাদ...ঐ অগণিত দাসদাসী—

চন্দনা । আমি ঘৃণা করি—

কংস । এখন তোমার অভিপ্রায় ?

চন্দনা । তোমার কি অভিপ্রায় ?

কংস । আমার কোন অভিপ্রায় নাই। তোমার কি ইচ্ছা, স্বেচ্ছায়
বল—

চন্দনা । আমি আমার পল্লী কুটীরে ফিরে যাব—

কংস । (নরকের প্রতি) রথ সজ্জিত করে দাও—

নরকের প্রস্থান

চন্দনা । (বিস্মিতভাবে) তার অর্থ ?

কংস । অর্থ অতি সহজ। রথারোহণে তুমি তোমার গৃহে ফিরে যাবে—

চন্দনা । তবে আমাকে বলপূর্বক ধরে এনেছিলে কেন ?

কংস । আমি আনি নি। এনেছিল আমার অনুচরগণ। ভেবেছিলাম,
তাদের দণ্ড দেব। কিন্তু তোমায় দেখে তাদের দিয়েছি পুরস্কার।

(আমার প্রাসাদে সব আছে, সব ছিল...কুণ্ঠু নাই এই উত্তপ্ত ললাটের
অগ্নিদাহ দূর করতে পারে এমন একখানি প্রিয় হাতের চন্দন পরশ !)

নরকের প্রবেশ

নরক । রথ প্রস্তুত ।

কংস । কেন ?

নরক । (বিস্মিত হইল চন্দনাকে দেখাইয়া) উনি যাবেন—

কংস। (মরিয়া হইয়া—তথাপি আবেগ যথাসম্ভব দমন করিয়া)

তুমি যাবে ?

চন্দনা। (মুহূর্তকাল ভাবিয়া)—যাব।

কংস। এস—

চন্দনা একবার কংসের দিকে তাকাইল, কিন্তু চলিয়া গেল। নরকের

ইজিতে এক যবনী গ্রহরিনী তাহার পথ প্রদর্শিকা হইল

নরক। সত্ৰাট, এর অর্থ ?

কংস। (যে স্বেচ্ছায় আসে, সে ভালবেসে আসে, কিন্তু যে তা আসে না, তাকে আমি ধরে রাখিনে! কিন্তু এ কথাও সত্য নরক, জীবনে এই প্রথম দেখলাম যে তৃষার্তকে দেখে নদী শুকিয়ে যায়, পিপাসায় যখন ছাতি ফেটে যায়, তখন সম্মুখের জল বাষ্প হয়ে উড়ে যায়— এই উত্তপ্ত ললাট যখন নিদারুণ জ্বালায় চন্দন পরশ চায়...তখন... তখন ঐ চন্দনা—

বোধ হয় কাদিয়াই ফেলিল

দুই

পল্লীপথ

যাদবগণ

১ম যাদব। মূৰ্খতা—মূৰ্খতা—নিছক মূৰ্খতা।

২য় যাদব। রাজদণ্ড হাতে পেয়ে যে ফিরিয়ে দেয়—আমি তাকে মূৰ্খও বলি নে, সে রীতিমত উন্মাদ।

৩য় যাদব। মূৰ্খ আমরা, যে, এই উন্মাদের কাছে আশ্রয় চাইতে গিয়েছিলাম!

১ম যাদব। যাদব আর ওর এখন ক্ষমতাই বা কি রইল...যে ক'দিন উগ্রসেন রাজা ছিলেন...সে ক'দিন রাজ-জামাতা বলে ওর একটু খাতির ছিল...কিন্তু—

২য় যাদব। এখন রাজা হচ্ছেন কংস...বংশদণ্ড নিয়ে বোনাইকে শিকার দেবেন—

৩য় যাদব । খুব প্রাণ বাঁচিয়ে আসা-গেছে যা হোক, আর একটু থাকলেই—

১ম যাদব । ঘরের ছেলেকে আর-ঘরে ফিরে আসতে হ'ত না । এইবার ঘরে ফিরে...টু শব্দটি আর করো না—

২য় যাদব । যত মার ধরই হোক না কেন, শুধু হাসবে...বলবে...বেশ সুখে আছি—!

৩য় যাদব । গিয়েই কংস রাজার পূজা শুরু করে দেওয়া যাক...রাখলেও

তিনিই রাখবেন ..মারলেও তিনিই মারবেন।

১ম যাদব । যা বলেছ ভাই । এইবার চল ।

২য় যাদব । (অদূরে চন্দনাকে দেখিয়া) ওহে—ওহে—দেখেছ ?

৩য় যাদব । (দেখিয়া) চন্দনা !

১ম যাদব । চন্দনা ?

২য় যাদব । হাঁ, চন্দনা—!

৩য় যাদব । ছাড়া পেয়েছে, এ দিকেই আসছে ।

১ম যাদব । রাত ভোর হয়েছে, ফুল বাসি হয়েছে, ছুঁড়ে কেলে দিয়েছে—

২য় যাদব । আঃ তবু তো ফুল !

৩য় যাদব । যাক, এদিকে যদি আমাদের কপাল ফেরে !

১ম যাদব । কিরূপ ?

২য় যাদব । ঘরে ফিরছে—

৩য় যাদব । ঘরে আর ঠাই হবে না । বুঝলে ভাই ?...ঠাই হ'লে, কে কোনদিন চিলের মত ছৌ দিয়ে বিয়ে ক'রে নিয়ে পালাবে—

১ম যাদব । (সোৎসাহে) আমি বুঝেছি—আমি বুঝেছি । ঘরে ঠাই না হলে, ও ফুলের মধু আমরা সবাই লুটতে পারব...

৩য় যাদব । চুপ—চুপ—। শুধু শাস্ত্র-আর সমাজ...এই দুটির দোহাই দিয়ে কাজ হাঁসিল কর্তে হবে—, এই যে, চন্দনা যে—

চন্দনার প্রবেশ

১ম-যাদব । কি গো, দৈহিক কুশল তো ?

২য়-যাদব । (১ম ও ৩য় যাদবকে) ওহে, ভুলে যাচ্ছ, ওর ছায়াস্পর্শও গুরুপাতক...

ভার্গবকে টানিয়া-সরাইয়া আনিয়া.

শাস্ত্রে ওয় প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা হচ্ছে চাক্রায়ন...গোবর খেয়ে শুদ্ধ হতে হবে। পারবে ?

চন্দনা। ...তার মানে আমি অস্পৃশ্য ?

১ম যাদব। ধর্ষিতা তো।

২য় যাদব। তা'হলেই পতিতা।

৩য় যাদব। শাস্ত্রে পতিতা অস্পৃশ্য।

চন্দনা। (স্তম্ভিত হইল)। আমি পতিতা ! অস্পৃশ্য !

১ম যাদব। ধর্ষিতা কি না ? বল—

চন্দনা। দানব-দম্ভ্য তোমাদের চোখের সামনে আমাকে বলপূর্বক হরণ করে নিয়ে যায়।...যদি তার নাম নারী ধরণ হয়, আমি ধর্ষিতা নারী, কিন্তু ..ধর্ম সাক্ষী, আমি ধর্ম হারাই নি—

২য় যাদব। ঐ ধর্ষিতা হলেই পতিতা হতে হয়।...কি করবে বল সনাতন ধর্মের সনাতন ব্যবস্থা, না মেনে উপায় নেই !

৩য় যাদব। কাজেই গৃহধর্ম আর তোমার অধিকার নেই।...তোমাকে আমরা বড় স্নেহ করি চন্দনা, কিন্তু সমাজের চাইতে তো আর কেউ বড় নয় !

১ম যাদব। গেছে তো সবই, এখন ঐ সমাজু'কু নিয়েই বেঁচে আছি যে !

চন্দনা। সমাজ ? সমাজ ? কেমন সেই সমাজ—যে সমাজ—তার কুলনারীকে রাক্ষসের গ্রাস হতে রক্ষা কর্তে একপদ অগ্রসর হয় না ? আজ সমাজের ধ্বজা ধারণ করে আমার পর্ণকুটীরে বাবার পথটুকু রুদ্ধ করছেন, কিন্তু কোথায় পালালেন তখন...যখন দানব-দম্ভ্যর করাল-কবল হতে মুক্ত হবার জন্ত সর্বচেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে অবশেষে কাতর ক্রন্দনে আপনাদের সাহায্য ভিক্ষা চেয়ে আমার কণ্ঠের শেষ শক্তিটুকু নিঃশেষ করেও হতাশ হলাম ?

১ম যাদব। সমাজ তখন ঘুমিয়ে ছিল না। সমাজ তখন তোমার মনের বল পরীক্ষা করছিল।

২য় যাদব। সমাজ দেখতে চেয়েছিল নারীমর্যাদা রক্ষার জন্ত তুমি বিষপান কর কিনা—

৩য় যাদব। কিছা উদ্বুদ্ধনে তহুত্যাগ কর কিনা—

চন্দনা। রাক্ষসের গ্রাস হতে মুক্ত হবার জন্ত নারী আত্মহত্যা করে কিনা,

পুরুষ তাই দাঁড়িয়ে দেখবে ! তাহলে হে দণ্ডায়মান পুরুষ, দণ্ড দাঁড়
 ত্রিভুবন-বন্দিতা সীতা দেবীকে, কেন তিনি রাবণ-কর-কবলিতা হয়ে
 আশ্রয়হত্যা করেন নি, কেন তিনি এই আশা...এই প্রার্থনা নিয়ে
 স্বর্ণলঙ্কার বেঁচেই ছিলেন, যে, একদিন না একদিন সহায়হীন সম্পদ-
 হীন শ্রীরামচন্দ্রই দুর্ভিক্ষের বন্ধোন্মুক্ত পান করে অত্যাচারীকে সবংশে
 নিধন করে তাঁর নারী মর্যাদা সুপ্রতিষ্ঠিত করবেন !

১ম যাদব । সে রামও নেই !

২য় যাদব । সে অযোধ্যাও নেই !

৩য় যাদব । তে হি নো দিবঙ্গা গতাঃ ।

চন্দনা । আপনারা আমার পথ ছাড়ুন ।

১ম যাদব । তুমি সমাজচ্যুতা—

২য় যাদব । সমাজে তোমার স্থান নাই—

৩য় যাদব । তুমি একঘরে ।

চন্দনা । বটে ! উত্তম । আপনারা আমার ছায়াস্পর্শ করেছেন বলে
 প্রায়শ্চিত্ত করঁন বলছিলেন ।...আপনারা করুন না করুন, কিন্তু
 আমি প্রায়শ্চিত্ত করঁ—

১ম যাদব । করাই উচিত—

চন্দনা । হাঁ, প্রায়শ্চিত্ত করঁ, ধর্ষিতা হয়েছি বলে নয়, মনুষ্যত্বহীন এই
 পঙ্কিল পঙ্কু সমাজে জন্মগ্রহণ করেছি বলে ।...আমি চল্লাম বিষপান
 কর্ত্তে নয়, কিংবা উদ্ভকনে তনুত্যাগ কর্ত্তেও নয়, চল্লাম সমাজেই
 আশ্রয় নিতে...তোমাদের এই অমানুষের সমাজে নয়.. মানুষের
 মতো মানুষের সমাজে—

আহান

২য় যাদব । তবে ঐ নারায়ণ মন্দিরে—

৩য় যাদব । কখনো নয় । দেখি কে ওকে আশ্রয় দেয়—

সকলে । পালাল...

ধর—ধর—

মার—মার—

সকলে চন্দনার পশ্চাদ্ভাবন করিল

তিন

নারায়ণ মন্দির

উন্মুক্ত দ্বারপথে দেখা যাইতেছে পূজা-বেদীর উপর নারায়ণের শঙ্খ-চক্র-গদা পদ্মধারী
চতুর্ভুজ মূর্তি। মন্দিরের পূজারী পূজারিণীগণ সোপান শ্রেণীর উপর
দুই সারিতে দাঁড়াইয়া আছে। মন্দির দ্বারে বসুদেব ও দেবকী

দেবকী। যাদবগণ, দানবগণ আমাদের শালগ্রামশিলা চূর্ণ করেছে,

* * * * *

তাতে আমাদের এই লাভ হয়েছে যে পাষাণে আজ প্রাণ-প্রতিষ্ঠা
হয়েছে, আমার নিদ্রিত নারায়ণ জাগ্রত হয়েছেন !

বসুদেব। ঐ তার শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী দৈত্য-নিন্দন বরাভয় মূর্তি !

যখন জগতে ধর্মের প্লানি হয়, অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখন দুষ্কর্তের
দমনের জন্ত সাধুদের পরিত্রাণের জন্ত যুগে যুগে ভগবান জন্মগ্রহণ
করেন। আজ জগতের সেই দুর্দিন। এই দুর্দিনে সেই অনাগত
দেবতাকে আবাহন কর, প্রার্থনা কর,—

“আবিরাবির্মগ্রি !”

“অনাগত দেবতা, স্বাগতম !”

সকলে।

“অনাগত দেবতা স্বাগতম !”

বসুদেব।

“অনাগত দেবতা স্বাগতম !”

সকলে।

“অনাগত দেবতা স্বাগতম !”

বসুদেব।

“অনাগত দেবতা স্বাগতম !”

সকলে।

“অনাগত দেবতা স্বাগতম !”

সমবেত সঙ্গীত

অচেতন নারায়ণ ? কত নয়, কত নয় !

এস আজ মানবক ! গেয়ে চল জগৎ জয় !

প্রলয়-পরোধি জলে অনাগত দেবতা গো !

কোথা যাবে তেমে তুমি ? ধরার মাটিতে জাগো !

শষের নামে দাও পৃথিবীকে বরাভয় !
 নৃত্যতি কাল নিশা—বাহু-ভীত মূৰ্খ যে !
 ধর্মের হিয়া কাঁপে, বাজে পাণ-তুর্ধ্য যে !
 যাত্রীরা পথহারা বল আর কত সব ?
 মৃত্যুর ইন্দ্ৰিতে, হত্যার সঙ্গীতে,
 পাতকীর কোলাহলে সাধু গেছে কোন্‌ ভিতে !
 মানবের নাটশালে মানবের অভিনয় !
 যুগে যুগে তাই মোরা গাই তব আগমনী,
 যুগে যুগে ধরা শোনে তোমারি চরণ-ধ্বনি,
 যুগে যুগে আসিরাছ, এস হে জ্যোতির্গম্য !

গীতান্তে সকলের প্রস্থান ; গেল না শুধু কঙ্কা ও কঙ্কণ

কঙ্কণ । এইবার তবে বিদায় কঙ্কা !

কঙ্কা । সত্যি তুমি আমাকে এখানে আনবে ?

কঙ্কণ । আনবো । পৈশাচিক দাসমনোভাবে অনুপ্রাণিত পিতা—আমার
 হতভাগিনী মাকে গৃহিণীর সম্মান থেকে বঞ্চিত করে ক্রীতদাসী করে
 রেখেছেন । তুমি আমার মুক্তি অর্জন করেছ; এইবার আমি তাঁর
 মুক্তি অর্জন করব । পিতার অত্যাচার হতে মাতার উদ্ধার এবং
 দানবীয় মোহ হতে পিতার উদ্ধার বর্তমানে আমার একমাত্র কামনা,
 একমাত্র সাধনা ।

কঙ্কা । তোমার সাধনা জয়যুক্ত হোক । মাকে ব'লো আমি তাঁর পথ
 চেয়ে আছি । আর শোনো, পূজার এই মঙ্গলঘটি আমি নিজ হাতে
 গড়েছি, নিজ হাতে রং করেছি । এইটি আমার মাকে দিয়ে আমার
 প্রণাম দিয়ে—

কঙ্কণ । —দাও । আমাদের অনাগত দেবতা যেদিন স্বাগত হবেন, মা
 সেদিন এই মঙ্গল-ঘটের মঙ্গলবারিতে তাঁর অভিব্যেক করবো...বিদায়—

কঙ্কা । —বিদায়—

উভয়ের আলিঙ্গনোচ্ছত হইল, কিন্তু কঙ্কণ কি ভাবিয়া তখন প্রতিনিবৃত্ত হইল

—না, আজ নয় । পিতা আমার দাস, মাতা আমার দাসী, আমি
 দাসীপুত্র...আজ আমাদের অশৌচ, আলিঙ্গন আজ নয়; আলিঙ্গন
 সেইদিন যেদিন আমরা সবাই দাসত্ব-মুক্ত ।—

প্রস্থান

অল্প দিক দিয়া বহুদেব-দেবকীর শিশুপুত্র কীর্তিমান কঙ্কার তাম্বুলাধারটি

হাতে লইয়া লাকাইতে লাকাইতে আসিল

কীর্তিমান। “পানবুড়ী পানবুড়ী তোর পান খাই।

টুকটুকে ঠোট হবে তাই তাই তাই ॥”

হাত ভালি দিয়া লাকাইয়া লাকাইয়া নাচিতে লাগিল

কঙ্কা। (দেখিল মহা সর্বনাশ) আরে দস্যু ছেলে...পূজার পান...

পূজার পান...নষ্ট করিস্ নি ভাই, নষ্ট করিস্ নি—

কীর্তিমান। আমার যে ক্ষিদে পেয়েছে ! (আবার লাকাইতে লাকাইতে)

“পান খুলে এলাচ খাব, খয়ের দেব ফেলে।

লজ খাবে কঙ্কা বুড়ী, চুণ মেখে গালে ॥”

কঙ্কা। লক্ষ্মী ভাই, তোর পায়ে পড়ি...ও ভাই পূজার পান, ও নিতে
নেই খেতে নেই।

কীর্তিমান। আমার খিদে পেয়েছে। কি খেতে দিবি ?

কঙ্কা। মধু দেব—

কীর্তিমান। (কঙ্কাকে তাম্বুলাধারটি দিয়া)—দে—

কঙ্কা। কিন্তু সে বড় মুন্সিলের কথা। মোমাছিয়া মোচাকের ত্রিসীমানায়ও
মাল্লষকে যেতে দেয় না, মাল্লষ গেলেই হল ফুটিয়ে দেয়—

কীর্তিমান। (ভ্যা করিয়া কাঁদিয়া দিল) আমি মধু খাব—আমি মধু খাব—

কঙ্কা। খাবে বই কি ! কিন্তু সেখানে মাল্লষের চেহারা নিয়ে গেলে
চলবে না, তোমাকে ভূত সেজে যেতে হবে—

কীর্তিমান। (কাঁদিতে কাঁদিতে) আমি ভূত সাজব—

কঙ্কা। তবে চোখ বোজ। এইবার হাত তোল। না—না, হাত
নামাও। দুহাতে দুকান ধরো,—জীব ধের কর। পা ফাঁক কর।
হাঁ, এইবার কিছুতেই চেনা যাচ্ছে না যে এ আমাদের কীর্তিমান।
হাঁ, এইবার ঠিক অমনি পা ফাঁক করেই হাঁট। আমার পিছে
পিছে এস—

বলা বাহুল্য কীর্তিমান কঙ্কার সব অশুশাসনগুলিই বিনা বাক্যব্যয়ে পালন করিয়া কঙ্কার পেছনে পেছনে চলিল। কঙ্কা ঘুরিয়া কিরিয়া একটি ছড়া গান গাহিতে লাগিল এবং কীর্তিমান তাহার অশুসরণ করিতে লাগিল

কঙ্কার ছড়াগান

আর উড়ে আর নৌমাছি বো
মৌচাকেরে স্বরূছে যে মো
ফুলগরীরা চুল ছুলিয়ে
বাল নেচে ঐ মন ভুলিয়ে
কমলা-কুলি গন্ধ পেয়ে
তোমরা কোথায় উঠবে গেরে
পারিজাতের পরাগ লুটে
প্রজাপতি পালার ছুটে
স্বপ্ন-সায়রের তীরে তীরে
ছলছে কত মাণিক-হীরে।
ওপার থেকে আসছে বধু
খোকন খাবে ফুলের মধু।

বহুদেবের প্রবেশ

বহুদেব। এ আবার কি ?

কীর্তিমান। (পিতার স্বর শুনিয়া চোখ মেলিল এবং কঁাদ কঁাদ স্বরে ডাকিল)—বাবা !

বহুদেব। কি বাবা—!

কীর্তিমান। আমি ভূত—!

বহুদেব। ভূত কি রে !

কীর্তিমান। ভূত হয়ে মধু খেতে যাচ্ছি—

কঙ্কা। আবার চোখ মেলেছ ? তাহলেই আর হোল না—

কীর্তিমান। না—না, আমি চোখ বুঁজেছি।

কঙ্কা। জীব বের কর। হাঁ, এখন এস—

কীর্তিমান কঙ্কার পেছনে পেছনে চলিল। হঠাৎ কঙ্কা

কীর্তিমানকে বুকে তুলিয়া নিয়া

মৌমাছিয়া সব ভয়ে পালিয়েছে, এইবার তুমি তাদের মধু খাবে, আমি তোমার চুমু খাব...

চুষন করিয়া তাহাকে মইয়া প্রস্থান

বলুদেব। ও শুধু আমাদের চোখের মণি নয়, ওদের সবাব্বি বুকের ধন !

দেবকীর প্রবেশ

দেবকী। কীৰ্ত্তিমান—

বলুদেব। দেখলে না দেবকী, কীৰ্ত্তিমানের কীৰ্ত্তি ?

দেবকী। আবার কি কীৰ্ত্তি ? মন্দির ও পাগল করে তোলে। কোথায় সে পাগল ?

বলুদেব। ভূত সঙ্গে মোমাছি তাড়িয়ে কঙ্কার সঙ্গে মোমাছির মৌ খেতে গেল !

দেবকী। কিন্তু সে যে আজ সারাদিন দুধ খায় নি। দুধ খাব বলে কতবার আমার কাছে কেঁদে গিয়েছে, আমার অবসর হয় নি !

বলুদেব। কিন্তু আর যে হবে সে আশাও দেখছি নে !

দেবকী। ছিঃ ও কি কথা প্রভু ?

বলুদেব। হাঁ দেবকী, কংস খবর পাঠিয়েছে, সে তার ভাগিনের দর্শন মানসে এখনি এখানে শুভাগমন কর্কে !

দেবকী। বটে !...সে তবে আজ নিজেই আসছে। আশুক সে। শৈশবে এক সঙ্গে মাতুষ হয়েছি, কৈশোরে এক সঙ্গে কত মান-অভিমানের খেলা খেলেছি, যোবনেই না হয় ভিন্ন সংসারে এসেছি। আজ তার সঙ্গে সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে বোঝা-পড়া কর্কে—কেমন ক'রে সে এমন নিষ্ঠুর হল।

বলুদেব। সে বোঝাপড়ার অবসরটুকুও তোমার মিলবে না দেবকী। সে এসেই আমাদের বুকের ধন কীৰ্ত্তিমানকে বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে আমাদের চোখের সামনে হত্যা কর্কে...ভূমি মূচ্ছিত হয়ে পড়বে...আমি হয়ত উদ্ভাদ হব...বোঝা-পড়া করবে কে !

দেবকী। হত্যা কর্কে ! কেন ? কেন ?

বলুদেব। —আমায় জিজ্ঞাসা ক'রো না...আমায় জিজ্ঞাসা ক'রো না...
হয়ে যায়—

দেবকী। (চীৎকার করিয়া উঠিল—) কীৰ্ত্তিমান ! কীৰ্ত্তিমান ! সে

যে আজ দুখটুকুও খেতে পায় নি !...ওরে কক্কা...কোথায় আমার কীর্তিমান—?

সামুচর কংসের প্রবেশ

কংস। হাঁ, আমি তাকে দেখতে এলাম। পিতার মুখে শুনেছি সে নাকি ভারী সুন্দর হয়েছে দেখতে। চরু মুখে শুনেছি সে নাকি ভারী দুষ্ট হয়েছে, আর লোকমুখে শুনেছি সে নাকি তোমাদের চোখের মণি, বৃকের মাণিক। এমন কীর্তিমান ভাগ্যে আর কদিন না দেখে থাকতে পারি! (দেবকীকে) কি বোন, আমায় চিনতে পারছ না? আমি তোমার বংশ-দুলাল কংস—

দেবকী। (নীরব রহিলেন)

কংস। অনেক কাল পরেই না হয় দেখা হল, তাই বলে বোন ভাইকে চিনবে না, (বহুদেবকে) এ কি কথা বল দেখি বোনাই মশাই?

বহুদেব নীরব রহিলেন

বাঃ এ তো বেশ দেখছি, কেউ কথা কয় না!

ঠিক সেই মুহূর্তেই কীর্তিমান কক্কার তাবুলাধারটি পুনরায় চুরি করিয়া সেখানে ছুটিয়া আসিল, এবং তাবুলাধারটি একহাতে মাথার উপর তুলিয়া ধরিয়া চোরের মতো নেপথ্যে চাঁহিয়া দেখিতে লাগিল কক্কা আসিতেছে কি না—

এ খোকাটি কে?...দেখতে তো বেশ! তবে রংটি একটু কালো, কিন্তু হাতের ঐ পানের ডিবাটি ভারী চমৎকার! (কীর্তিমানের সন্মুখে গিয়া) একটি পান দাও না খোকা...

কীর্তিমান কংসকে দেখিবারাত্র ভয়ে বিন্মরে একাঙ 'হাঁ' করিল, কিন্তু তখনই সেই অবস্থাতে, এমন কি তাবুলাধারটি যেভাবে মাথার উপর তুলিয়া ধরা ছিল সেই অবস্থাতেই বেদিক হইতে আসিয়াছিল, সেইদিকে ছুটিয়া পলাইল—

খোকাও যে পালাল! একটা মন্ত 'হাঁ' করল বটে, কিন্তু, এ-ও কথাটা কইল না...ওটা বোধ হয় চোর, কারো পানের ডিবা চুরি করে পালিয়ে এসেছিল, আমাকে দেখেই আবার পালাল।...বাঃ এ তো বড় মজাই দেখছি, কুটুমবাড়ী এসেছি, আমিই শুধু বকে যাচ্ছি,

বোনও চুপ, বোনাই মশায়ও চুপ ! এখন আমার কীর্তিমান ভাগ্নেটি কোথায় ? সেটিও যদি বোবা হয় তবেই গেছি !—দেখা যাক...

মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল—

বহুদেব । —দাঁড়াও—, কি চাও তুমি ?

কংস । (যুরিয়া দাঁড়াইয়া) এঁ্যা, বোনাইমশায় তবে বোবা নন !

দেবকী । পরিহাস রাখ কংস—

কংস । এবং বোনটিও নয়—!

বহুদেব । কি উদ্দেশ্য তোমার আগমন ?

কংস । এবং এখন শুধু কথাই নয়, জেরাও চলেছে ! তা এই এলাম,
কুটুম্বাডী লোকে আসে কেন ?

বহুদেব । তোমার উদ্দেশ্য আমাদের অবিন্দিত নয় । পিতাকে বন্দী
করে—

কংস । (তৎক্ষণাৎ দেবকীকে) তুমি শোননি বোন ? পিতাকে বিজ্ঞান
দিয়েছি । উপযুক্ত পুত্র বর্ডমানে বুদ্ধ পিতা খেটে-খুটে খাবেন সে
কি কথা বল দেখি—?

দেবকী । শুরু হও সয়তান । বিজিত যদুকুলের ওপর তোমার ইচ্ছামত
অত্যাচার, নির্যাতন, নিপীড়নের পথে তোমার পিতাই ছিলেন
একমাত্র অন্তরায় । তুমি তাকে কারারুদ্ধ করেই যদুকুলের শেষ-সম্পদ
এই নারায়ণ-মন্দির লুণ্ঠন করিয়েছ, যদুকুলের পরমারাধ্যতম দেবতা
শালগ্রাম শিলা ধ্বংস করিয়েছ—

কংস । (অতি সহজ ভাবে) হাঁ করিয়েছি । বিদূরথ আমায় বললে,
সম্রাট, আপনার ভগিনী শালগ্রাম শিলা পূজা করেন । জিজ্ঞাসা
করলাম শালগ্রাম শিলা, সে কি ? সে বলল এতটুকু একখানা
পাথর ! সভাওদ্ধ লোকের মাঝে সে যে কি নির্দারুণ লজ্জা পেলাম—

নরক । তা বলবার নয় ।...সম্রাট তখনই বিদূরথকে আদেশ দিলেন,
সম্রাটের ভগিনী, ভাগ্যদোষে না হয় গরীবের ঘরগী, তাই বলে সে যে
এতটুকু একখানা পাথর পূজা করবে সেটা ভাই-বোন দুজনারি কলঙ্কের
কথা ! সম্রাটের ভগিনী—হয় হিমালয়, না হয় বিষ্ণু, না হয়
নিমেন ঐ গোবর্দ্ধন-পাহাড় পূজা করবে.. তা না হলে পূজা আদৌ
করবেই না—

কংস । অজ্ঞায় বলেছি বোন ?

দেবকী । বোনের ওপর তোমার অসীম অহুগ্রহ । এখন দয়া করে—

কংস । দয়ার কথা কি বলছ ভগিনী ? মায়ার কথা বল । তুমিই না
মায়ী-মমতা ত্যাগ করেছ, কিন্তু আমি তো পার্লাম না । আমি ছুটে
এলাম ভাগ্নেকে দেখতে !

বল্লদেব । তুমি তাকে হত্যা কর্তে এসেছ—

কংস । ভগিনীকে যেদিন তোমার হাতে সম্প্রদান করি, সেদিন কিন্তু
দৈববাণী শুনেছিলাম অশ্রুপূর্ণ । সে কথা, হাঁ, মনে পড়েছে । দৈববাণী
হ'ল...কি দৈববাণী হ'ল নরক ?

নরক । “ভগিনী-নন্দন হতে কংসের নিধন” !

কংস । দৈববাণীর ছন্দটি বেশ ।

“ভগিনী-নন্দন হতে কংসের নিধন !”

—কান জুড়িয়ে যায়...কানে যেন মধু ঢেলে দেয়... (বল্লদেবকে) না ?

নরক । দেবতাদের মধ্যে সব বড় বড় কবি রয়েছেন যে ! সেই যে
চৌকিবাহন না কি ওর নাম—

কংস । —নারদ ।...হাঁ, নারদের মুখেও একথা শুনেছি, (বল্লদেবকে)
আর তুমিও সে দৈববাণী ভোলনি নিশ্চয় ?

বল্লদেব । কেমন ক'রে ভুলব !...যে মুহূর্তে দৈববাণী হ'ল সেই মুহূর্তেই,
সেই বিবাহ-বাসরেই তুমি দেবকীর শিরচ্ছেদ কর্তে উদ্যত হলে ।
আমি তখন তোমাকে নিবৃত্ত করলাম, দেবকীর অসাক্ষাতে, তোমাকে
এক গোপন প্রতিশ্রুতি দিয়ে—

কংস । মনে আছে ? হাঃ হাঃ হাঃ

দেবকী । (বল্লদেবের প্রতি বিষম ব্যাকুলতায়) সে কি প্রতিশ্রুতি ?
কি সে প্রতিশ্রুতি ?

বল্লদেব । হায় দেবকী, তখন জানতাম না যে পুত্র কি ! তখন জানতাম
না যে পুত্র ইহলোকের আশা পরলোকের ভরসা ! তখন শুধু তোমার
প্রেমমুগ্ধ মুখখানিই ছিল আমার স্বপ্ন, আমার ধ্যান, আমার কামনা,
আমার প্রার্থনা—

দেবকী । তুমিই বল নাথ, কি সে প্রতিশ্রুতি ?

কংস । সামান্য একটা কথা, বোনাইমশায় হয় তো ভুলেই গেছেন বোন—

দেবকী । তুমিই বল—তুমি বল নাথ,—তুমি বল—

বসুদেব । হৃদয় দৃঢ় কর দেবকী—

দেবকী । করেছি, তুমি বল—তুমি বল—

বসুদেব । সে প্রতিশ্রুতি আজ পুনরুচ্চারণ করতে আমার কর্ত্তরোধ হয়ে
আসে...নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়...

কংস । থাক—থাক—আমি বলি—

দেবকী । (বসুদেবকে) তুমি বল —

বসুদেব । ঐ দৈববাণী ব্যর্থ করবার জন্য আগাকে প্রতিশ্রুতি দিতে হল
তোমার সন্তান জন্মগ্রহণ করলেই ঐ কংসের হাতে সমর্পণ করব ।

কংস । (পৈশাচিক অট্টহাস্য) হাঃ হাঃ হাঃ—

দেবকী । (সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন)—কীৰ্ত্তিমান..

যেদিকে কীৰ্ত্তিমান গিয়াছিল সেই দিকে ছুটিয়া প্রস্থান

কংস । (পুনরায় পৈশাচিক উল্লাস—) হাঃ হাঃ হাঃ

দেবকীর প্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, অশ্রু দিক দিয়া ঠিক এই
মুহুর্ত্তে কীৰ্ত্তিমান ছুটিয়া প্রবেশ করিল । ঠিক পূর্বের মতো সেই তাবুলাধারটি মাথার
উপরই রহিয়াছে—

কীৰ্ত্তিমান । (বসুদেবের নিকট গিয়া) বাবা—বাবা—এইটে লুকিয়ে
রাখতো—

কংস । হাঃ হাঃ হাঃ, তবে ঐ চোরই হল আমার ভাগ্নে ! ওহে নরক,
দেখছ—?

নরক । সময় বুকে, চোরের ওপর বাটপাড়ি সুরু না করলে, পরে পাল্লা
দিয়ে পারবেন না সম্রাট—!

বসুদেব । (মরিয়া হইয়া, কীৰ্ত্তিমানকে কংসের সম্মুখে লইয়া বাইতে
বাইতে) এই অবসরে...এই অবসরে হে দস্যু...হে ঘাতক, তুমি
আমার পুত্র গ্রহণ কর...ঐ হতভাগিনীর চোখের সামনে তার হৃদয়-
জ্বালাকে হত্যা কর না—

কংস । (কীৰ্ত্তিমানকে অবলীলাক্রমে এক হাতে শূন্তে তুলিয়া ধরিয়া
বসুদেবের প্রতি) হত্যা ?... (নরকের প্রতি) চোরের কি শাস্তি নরক ?

নরক। ঐ শিলাস্তুপে নিক্ষেপ এবং বধ। নইলে ঐ গুণধর ভাগ্নে
মামার বাড়ীতে সিঁধ কেটে...বুঝতেই পাচ্ছেন—

কংস। অতএব—(কীর্ত্তিমানকে ঝাঁকি দিল—)

নরক। ওপাপ অঙ্কুরেই বিনাশ—

কীর্ত্তিমান। (ভয় পাইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল)—বাবা গো !

বহ্নদেব। ওরে—ওরে—

শুধু আকুলি বিকুলি। কি করিবেন বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না—

দেবকী। (কীর্ত্তিমানকে দেখিয়া) ঐ ! আমার হৃদয়-চুলাল ঐ—বুকে
আয় বাপ, বুকে আয়—

গ্রহণ করিবার জগ্জ হাত বাড়াইলেন

কীর্ত্তিমান। মাগো—মা—

কংস। এ চোরের মনে এখনো ভয় আছে !

হঠাৎ তাহাকে নামাইয়া দেবকীর প্রসারিত ব্যাগ বাছতে চেলিয়া দিয়

অতএব আপাততঃ আমার কোন ভয় নেই !

কীর্ত্তিমান। মা !

দেবকী। বাবা !

নরক। চোরের শাস্তিবিধান ক'রে ও অমঙ্গল অঙ্কুরেই বিনাশ করা
উচিত ছিল সম্রাট

কংস। ওটা যে এখনো কাঁদে ! তাও যদি বা তুচ্ছ কর্ত্তে পারতাম,

কিন্তু (দেবকীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) ওকে...কোনদিনই
পারি নি...আজও পারলাম না !

নরক। হুঁ।

কংস। (দেবকীকে) বেশ বোন্ বেশ ! ছেলে কোলে পেয়ে ভাইকে
যে একেবারে ভুলেই গেলে ! কিন্তু তাতো চলবে না...আমার যে
ক্ষিধে পেয়েছে...এসো নরক, দিদির ভাঁড়ার লুট করি—

নরক ও বিদূরথসহ প্রস্থান

দেবকী। হয়ত আবার কোন নূতন মতলব...দেখি...

কীর্ত্তিমানসহ মন্দিরভ্যন্তরে প্রস্থান

* * [বহুদেবও মন্দিরে যাইবেন ভাবিতেছিলেন...এমন সময় বাহিরে কোলাহল উঠিল...]

“ধম্—ধম্—

“মাম্—মাম্—

ব্যাধ-তাড়িতা হরিণীর মতো ছুটিয়া চন্দনার প্রবেশ। প্রবেশমাত্র বাহিরের একটি লোষ্ট্রাঘাতে চন্দনা আহত হইয়া সোপানে লুটাইয়া পড়িল—

চন্দনা। বাবা—(আর্তনাদ)

বহুদেব। কি মা ! একি মা !

চন্দনা। (বাহিরের দিকে হাত বাড়াইয়া দেখাইয়া) ওরা আমায় মেরে ফেলল ।

ছুটিয়া যাদবগণের প্রবেশ

যাদবগণ। (বহুদেবের প্রতি) খবরদার—ওকে ছুঁয়ো না—

বহুদেব। কেন ? ও যে চন্দনা—

১ম যাদব। হাঁ, পতিতা—

২য় যাদব। স্ততরাং অস্পৃশ্যা—

বহুদেব। কেন ? কেন ?

৩য় যাদব। কংসের অম্ভচরেরা ওকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল—ওর জাতিনাশ হয়েছে—

বহুদেব। হাঁ তোমাদের সম্মুখেই ধরতে এসেছিল...তোমাদের সম্মুখ থেকেই ধরে নিয়ে গেল...তোমরা ভয়ে কেউ কথাটি কইলে না... আজ জাতিনাশ হ'ল ওর !

১ম যাদব। আজ হবে কেন, যে মুহূর্তে পরপুরুষ-স্পর্শদোষ হল সেই মুহূর্তে নারী ধর্ষিতা হল—

বহুদেব। তাহলে তোমরা ?...তোমাদের তো শুধু স্পর্শদোষ হয়নি ! তোমাদের পিঠে তারা পাতৃকা প্রহার করেছে, সেই পাতৃকাই আবার তখন তাদের আদেশে তোমরা লেহন কর্তে বাধ্য হয়েছ ! ধর্ষিতা হও নি...স্বেচ্ছাচারী অত্যাচারী দানব কি শুধু নারীকেই ধর্ষণ করেছে ? তোমাদের কাছে না ? তোমাদেরই চোখের সামনে কি তোমাদের পূজাধর্ম বারিত হয় নি ? এই মন্দিরেই কি

তোমাদের যুগযুগান্তের শালগ্রামশিলা চূর্ণীকৃত হয় নি?...
সেও যাক, কোথায় গেল তোমাদের গোলাভরা ধান...অন্ধনভরা
গরু? ধ্বংসিত হও নি? অমর যখন তোমার দুর্বলতার স্মরণ
নিয়ে তোমারি চোখের সামনে তোমারি মা...তোমারি বোনকে ধ্বংস
করে, সে কি শুধু নারী-ধ্বংস? পুরুষ কি তাতে ধ্বংসিত নয়?

১ম যাদব। ও সব বুঝি নে। আমরা কিছুতেই দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে
পারব না—

২য় যাদব। আমরা ওকে সমাজচ্যুত করেছি—

৩য় যাদব। আমরা ওকে দেশছাড়া করব—

বসুদেব। আমি বেঁচে থাকতে নয়। আয় মা আমার বৃকে আয়...চল
মা মন্দিরে...আমি পূজা করব...তুই আরতি করি—

১ম যাদব। খবরদার—ধর্মের অবমাননা সহিব না...ও পতিতা—

বসুদেব। আমরাও পতিত!

২য় যাদব। কিন্তু আমাদের ঐ নারায়ণ...

বসুদেব। তিনি পতিতেরই দেবতা...মূর্খ। তাই তাঁর নাম পতিতপাবন
নারায়ণ—

৩য় যাদব। ও সব বুঝি না। ধর্মের লাঞ্ছনা—

যাদবগণ। (সমস্বরে) সহিব না—সহিব না—

মার—মার—

বসুদেব চন্দনকে লইয়া মন্দিরের সোপানপথে পা বাড়াইয়াছিলেন
এমন সময় যাদবগণ পুনরায় লোষ্ট্র নিক্ষেপোক্ত হইল

বসুদেব। ভগবান! ভগবান! ওরা জানেনা ওরা কি ক'ছে! ক্ষমা
ক'রো...ক্ষমা ক'রো...আমাদের এই মোহাক্ত ভাইদের ক্ষমা
ক'রো—

অদরে কংস, বিদুরথ ও নরকের প্রবেশ

কংস। বাঃ এ আবার কি খেলা হে নরক! দেখেছ?

সেই মুহূর্তে একটি লোষ্ট্রাঘাত হইল। তাহাতে চন্দনা পুনরায় আহত
হইয়া আর্জুন করিয়া সোপানপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। তাহার
কপাল কাটিয়া দরদর ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল

বহুদেব । ও—হো—হা—(চন্দনাকে ধরিলেন) চন্দনা—চন্দনা—
কংস । (কংসকে দেখিয়াই যাদবগণ লোষ্ট্রাঘাতে নিবৃত্ত হইয়া ভয়ে
কাঁপিতেছিল—) …(যাদবের প্রতি) এ কি খেলা খেলছ হে
তোমরা ? চমৎকার খেলা ! (নরককে) দেখ—দেখ—এ খেলাতে
ঐ মেয়েটির কপালে কেমন শোভা হয়েছে ! (বিক্রপাত্মক হাসে
যাদবের প্রতি) ও…কুঙ্কুম খেলছিলে বুঝি ?

যাদবগণ নীরবে নতমুখে অপরাধীর মতো দাঁড়াইয়া রহিল

কংস । (চন্দনার দিকে তাকাইয়া) কুঙ্কুমে ঐ কপালে কি সুন্দর শোভা
হয়েছে দেখেছ নরক ?

বহুদেব । পরিহাস রাখ কংস ! এ রক্তপাতও তোমারি কীর্তি ! তুমি
এই অপাপবিদ্ধা নিষ্কলঙ্কা নারীকে লুণ্ঠন ক'রেছিলে…ঐ মূর্থ জনতা
ক্রুদ্ধ হয়ে প্রতিশোধ নিল তোমার ওপর নয়, এই নারীরই ওপর…
যে নারীকে ওরাই একরূপ নিজ হাতে তোমার কামনার আশুনে
নিক্ষেপ করেছে !

কংস । আমার ওপর প্রতিশোধ নেবে…কেন ? …ওরা যে আমার
(যাদবগণের প্রতি) …কি—?

যাদবগণ নতজানু হইয়া

যাদবগণ । দাসাশুদাস ।

কংস ।—কুলোকে ও কথা বলে বটে, কিন্তু তোমরা…ও কথা বললে মনে
বড় ব্যথা পাই । দাসাশুদাস তো কতই রয়েছে । কেউ কি জানতো
…বে আমার উত্তপ্ত-ললাটে কি নিদারুণ প্রদাহ পুঞ্জীভূত হয়ে
আমায় দগ্ধ করছে…কেউ কি চিন্তা ক'রে দেখেছিল কি ভার ওষধ…
কার শাস্ত-স্নিগ্ধ কল্যাণ-করের চন্দন-পরশে তার শাস্তি প্রলেপ হবে ?

১ম যাদব । (তাহাদের অপরাধের কৈফিয়ৎ হইবে মনে করিয়া) সেই
জন্তই তো সত্তাট আমরা ওকে আপনার প্রাসাদে পুনঃ প্রেরণের জন্ত
এই উৎপীড়ন করেছি—

কংস । সে আমি দেখেই বুঝেছি—কিন্তু—

২য় যাদব । (উৎসাহিত হইয়া) ওকে যেতেই হবে আপনার প্রাসাদে—

৩য় যাদব । না গেলে ওকে কি আমরা সহজে ছাড়ব ?

চন্দনা। (ঐরূপ আহত অবস্থাতেও এই নতুন বিপদ হইতে পরিজ্ঞাণ
পাইবার জন্ত মরিয়া হইয়া সোপান বাহিয়া মন্দিরে উঠিতে গেল—)
আমি যাব না—আমি যাব না—(পড়িয়া গেল—কিন্তু পুনরায়
উঠিতে চেষ্টা করিতে করিতে) আমি এই মন্দির আঁকড়ে পড়ে
রইব...না হয় এইখানেই মাথা খুঁড়ে মরব...আমি যাব না...আমি
যাব না...

বহুদেব। হাঁ, তুমি যাবে না। হওনা কেন তুমি দুর্বল নারী, হোক না
কেন দুর্বল তোমার দেহ, কিন্তু মনের বলে বলী হয়ে একবার যদি
তুমি বল আমি যাব না—আমি যাব না,—নিষ্ফল হবে দানবের
কামনা, ব্যর্থ হবে সয়তানের সাধনা! দেহট না হয় বন্দী করবে, কিন্তু
মন বাঁধবে কে? মন বাঁধবে কে?

কংস। (যাদবগণের প্রতি) হঁ।...যে স্বেচ্ছায় যায়, সে-ই ভালোবেসে
যায়...তারি গুণা...গুণা। কিন্তু যে তা যায় না...তাকে
আমি চাই না—

যাদবগণ। (নিছক চাটুকারের মতো) যথার্থ বলেছেন সম্রাট!

কংস। তখন আমি চাই তাদের, যারা আমার প্রাসাদে তাকে তার
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলপূর্বক প্রেরণ করবার জন্য অত্যাচার করেছে,
লোষ্ট্রাঘাত করেছে!

নরক। তাদের নিয়ে আপনি কি করবেন সম্রাট?

কংস। তাদের ছিন্ন শিরের তপ্ত-রক্তে এই উত্তপ্ত-ললাটের বিষক্রয়
করুক! কেন, তুমি কি জাননা নরক, বিষস্ত বিষমৌষধ!...
বিদূরথ—

বিদূরথ। প্রভু—

কংস। (একহাতে ললাট চাপিয়া ধরিয়া যেন বিষম যন্ত্রণায়) কি
পাচ্ছি? চন্দন-পরশ? না তপ্তরক্ত?

বিদূরথ যাদবগণের প্রতি দৃষ্ট নিক্ষেপ করিল

যাদবগণ। (প্রাণভয়ে ছুটিয়া গিয়া সোপানপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া
আত্মকণ্ঠে)...দয়া কর দেবী, দয়া কর...দয়া করে তুমি প্রাসাদে
যাও—

বসুদেব । (বাদবগণের প্রতি) ধর্মিতা কি আজ শুধু ঐ নারী, তোমরা
ধর্মিত নও ? তোমরা ধর্মিত নও ?

চন্দনা । দেবী ! দেবী ! কে দেবী ? আমি তো ধর্মিতা...পতিতা...!

কানিয়া কেলিল

বাদবগণ । (পাষণ সোপানে নাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে) আমাদের
জননী...আমাদের মাতা—! দয়া কর দেবী, দয়া কর মাতা—!

বসুদেব । (বাদবগণের প্রতি) ওরে ভীক...ওরে কাপুরুষ... ওরে লুপ্ত-
মহুশ্বতের পিশাচপ্রেত, জননীর নারীধর্ম্য বিনিময়েও রক্ষা করি ঐ
ক্ষুদ্র...অতি ক্ষুদ্র প্রাণ ?...ওরে...তোরা মর—তোরা মর—

কংস । (হৃৎকার দিয়া) তপ্ত রক্ত ! তপ্ত রক্ত !

তৎক্ষণাৎ সৈন্তগণ ভরবারি কোষমুক্ত করিল

বাদবগণ । রক্ষা কর মা...রক্ষা কর—

চন্দনা । ও—হো—হো ! আমি কি করি ! আমি কি করি ! (নিদারুণ
অন্তর্বিপ্লব)

বসুদেব । তুমি যাবে না—

কংস । (হৃৎকার দিয়া বসুদেবের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশে) রক্ত—রক্ত—

সৈন্তগণ উন্মুক্ত অসি হস্তে বসুদেবকে বধ করিতে রুখিল

চন্দনা । না—না,—

আমি যাব—

আমি যাব—

কংসের দিকে ছুটিল

কংস । (তৎক্ষণাৎ যেন তাহার সমস্ত যন্ত্রণা নিমেষে অন্তর্দান করিল ।

চোখে মুখে এক শয়তানি দীপ্তি লইয়া ।) স্বেচ্ছায় ?

চন্দনা ।—স্বেচ্ছায়...!

বলিল বটে, কিন্তু এই একটি কথা বলিতে তাহার
দেহমন যেন ভাঙিয়া পড়িল

বসুদেব ।—চন্দনা—

কংস । হাঃ হাঃ হাঃ !

তৃতীয় অঙ্ক

এক

পুষ্পবাটিকা

একদিকে একটি মালতী লতার গাছ লতাইয়া উঠিয়া চাঁদোয়া রচনা করিয়াছে, তাহারই তলে বসিবার জন্য সুবিস্তৃত সিংহ-পীঠিকা তাহার পদতলে পান-পীঠিকা। আর একদিকে চতুষ্কোণ একটি পাষাণ ঘর। ইহার বিশেষত্ব এই যে উহার একটি মাত্র পাষাণ-দ্বার, প্রয়োজন হইলে তাহা উপরে উঠাইয়া লওয়া যায়, আবার প্রয়োজন মত উহা নামিয়া আসে। পুষ্পবাটিকার পশ্চাতে ঝিল, ঝিলের উপর সেতু।

সিংহ-পীঠিকায় চন্দনা। নর্তকীগণ চন্দনার সন্মুখে নৃত্যগীত করিতেছিল

হৃন্দরী গো হৃন্দরী—

—হৃন্দরী !

কী বান তুমি রেখেচ ঐ

ডাগর আখির তুণ ভরি

—তুণ ভরি !

মঞ্জীরে কি মঞ্জু-গীতি

চঞ্চলিয়া স্বপ্ন-স্মৃতি

চিন্ত-মধুপ নৃত্য করে

গুঞ্জরি আর গুঞ্জরি।

হৃন্দ একি অন্তরে, ক্রন্দনহীন মস্তুরে

—মস্তুরে !

বিষ বেন নিঃশ্ব হয়ে তোমার চাহে গো,

মর্দ-কানন মর্দরিয়া কি গান গাহে গো !

দীপ্ত বালুর তপ্ত-বুকে

পুষ্প উঠে মূঞ্জরি,

—মূঞ্জরি !

নরকের প্রবেশ

নরক। সম্রাট আমায় দিয়ে আপনাকে বলে পাঠালেন আপনার ধর্মচর্চায় কেউ কখনো ব্যাঘাত করবেন না—আপনি ইচ্ছা করলে পূজার্চনা করতে পারেন।...বলেন তো তিল-তুলসী আনিয়ে দি—

চন্দনা। বাধিত হলাম দিন না আনিয়ে—

নরক। যথাক্সা দেবী।

প্রহানোক্ত

চন্দনা। দাঁড়ান—

নরক দাঁড়াইল। পাষণ ঘর দেখাইয়া

ঐ ঘরটা কি বলুন দেখি (নর্তকীদের দেখাইয়া) ওদের জিজ্ঞাসা করলাম, ওরা কেউ বলতে পাচ্ছে না। ভাব দেখে মনে হচ্ছে ওরা জানে, কিন্তু, বলতে ইতস্ততঃ করছে। ব্যাপারটা কি বলুন না—

নরক। ওর মন্ত একটা ইতিহাস আছে। সে শুনবেন এখন।... পূজার্চনার হয়ত বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে—

চন্দনা। পূজার্চনা কখন করতে হবে, কিম্বা আদৌ করতে হবে কি না সে ভাবনার ভারটা আমার ওপর দিয়ে আপনি নিশ্চিত হয়ে আমার এখানে একটু বসুন দেখি। ব্যাপারটা কি বলুন তো—। ঘরটা যতই দেখছি, আমি ততই হাঁপিয়ে উঠছি...চারিদিকে শুধু পাথর আর পাথর...আলো বাতাসের এক তিল পথ নেই...দেখলেই মনে হয় কারো বৃষ্টি বা নাভিস্থাস উঠেছে—

নরক। যথার্থ বলেছেন। ঐ ঘরে একটি মাত্র পাষণ দরজা আছে... সে যে কোথায় তা এক সম্রাট ছাড়া আর কেউ জানে না। এক শুধু তাঁর ইজিতেই সে দ্বার উন্মুক্ত হয় এবং রুদ্ধ হয়—!

চন্দনা। কিন্তু আমাকেও যে সেই ইজিতিটি আয়ত্ত কর্তে হবে! ঐ ঘর-ই যে হবে আমার গোসাবর—! আচ্ছা সে হবে এখন।...আপনার আর কোন প্রয়োজন আছে?

নরক। (বিস্মিত হইয়া) আমার তো কোন প্রয়োজন নেই, দেবীর প্রয়োজনেই দাস এখানে বর্তমান!...এইবার তবে পূজার আয়োজন?

চন্দনা। অবশ্য। পূজার কি আয়োজন করবেন?

নরক । তিল তুলসী—

চন্দনা । আমার হয়ে ওগুলো যমুনার জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসুন ।

নরক । (অবাধ হইয়া চন্দনার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল ।)

চন্দনা । অবাধ হয়ে দেখেছেন কি ? ঐ আমার পূজা । রহস্ত্র নয় ।...যান—

নরক । অধর্মের সঙ্গে পরিহাস কেন দেবী ?

চন্দনা । অধর্মের সঙ্গে কোনকালেই পরিহাস করি নি । পরিহাস কর্তে পারি আপনার সম্রাটের সঙ্গে... । আপনার সঙ্গে পরিহাস করছি... আপনার একরূপ ধৃষ্টতাময় কল্পনা ভবিষ্যতে আর যেন কখনো আমাকে ক্লিষ্ট না করে... । শুভ্রন—যমুনার জলে আমার হয়ে তিল তুলসী ভাসিয়ে দিয়ে এসে আমার জন্তে একটি ধূপদানী নিয়ে আসুন...আমি আরতি করব—

নরক । যথাজ্ঞা দেবী—

প্রহানোজ্ঞত এমন সময় কংসের প্রবেশ । সকলে তাহাকে অভিবাদন করিল

কংস । কোথায় যাও নরক ?

নরক । দেবীর পূজায়োজন-ব্যবস্থা কর্তে—

কংস । এস ।

নরকের প্রস্থান

চন্দনার দিকে তাকাইল । দেখিল চন্দনাও তাহার দিকেই তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া

রাহিয়াছে । মুহূর্ত্ত কাল এই ভাবে কাটিল । পরে কংস ঘুরিয়া দাঁড়াইল ।

মুহূর্ত্তকাল কি ভাবিল, তাহার পর প্রস্থান করিতে উজ্জত হইল ।

চন্দনা । —সম্রাট ..

কংস । (তাহার দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া)—বল...

চন্দনা । চলে যাচ্ছেন যে...?

কংস । কেউ তো আমায় থাকতে বললে না ।

চন্দনা । সাহস ছিল না..., বলি নি । এবার সাহস পেলাম...আসুন ।

(কংসকে সিংহ-পীঠিকায় লইয়া বসাইলেন) এর পর কি কর্তব্য তাও তো জানি নে ! (নর্ত্তকীদের প্রতি)...এখন ?

নর্ত্তকীগণ নৃত্য শুরু করিল

চন্দনা । তারপর ?

হুয়া-বাহিনী “হুদিয়া” নৃত্যের সরঞ্জামাদি লইয়া নাচিতে নাচিতে আসিল—

তাহার হাত হইতে পান-পাত্রাদি লইয়া কংসকে পরিবেশন করিতে গেল। মদিরা নৃত্য করিতে লাগিল। চন্দনার এই আচরণে কংস মহাবিস্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে বিমূঢ়ের মত তাকাইয়া রহিল। পরে চন্দনার এই অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহ তাহার পক্ষে যেন এক আকস্মিক সৌভাগ্য...ইহাকে মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া বরণ করা আবশ্যক এই কথা তাহার মাথায় খেলায় সে চট্ট করিয়া এক নিমিষে চন্দনার হাত হইতে মত্ত লইয়া পান করিয়া ফেলিল। কিন্তু পানের পর চন্দনার দিকে চোপে চোপে চাহিতে চেষ্টা করিয়াও সাহস পাইল না। মদিরার নৃত্য শেষ হইলে নরক ধূপদানী হাতে লইয়া প্রবেশ করিল

তারপর বুঝি আরতি ?...

ধূপদানী...আমার ধূপদানী...

ছুটিয়া গিয়া নরকের হাত হইতে ধূপদানী লইল এবং কংসের সম্মুখে
আসিয়া কংসকেই আরতি শুরু করিল

কংস। (অস্থির হইয়া উঠিল) তুমি—তুমি ভুল করছ চন্দনা ! আমি—
আমি তো তোমার নারায়ণ নই—!

চন্দনা। আমার নারায়ণ ? কোনদিন কি ছিল ?...যদি থাকতো, তবে
আজ আমি এখানে কেন ?...আমার কিছু নাই, কিছু ছিল না।
অথবা যা কিছু ছিল...সব মিথ্যা। ...মিথ্যাই যদি না হবে, তবে
আমি যে পতিতা...এইটেই আমার জীবনের সব চাইতে বড় সত্য
হয়ে দাঁড়াল কেন ? ...কিছু না—সব মিথ্যা...শুধু এইটুকু আজ
সত্য...যে আমি পতিতা...আমাকে সমাজ পদাধাতে দূর করে
দিয়েছে, দেবতা চরণে ঠেলেছেন...কিন্তু...মাথায় তুলে নিয়েছ তুমি...
তুমিই আমার দেবতা...তুমিই আমার আরতি নাও...পূজা নাও—

চন্দনার গান

আরতি নাও মরমের, অধর্মের নাও গো বাণী,
সারথি মনোরথের হবে আজ হবেই আমি।

বিমলিন কুসুম-ডোরে

তুলে নাও আমার ক'রে

গাধো আজ নতুন মালা, ডরো মন-কুসুমদানী।

আকাশে অরুণ ডালা, বাতাসে ফুলের আভর,
 তরুণ ঐ প্রজাপতি, আলোকের পুলক-কাতর।
 আমি এক মধুর প্রাতে
 বসে আজ বঁধুর সাথে
 বাজাব ভৈরবীতে হৃদয়ের বীণাখানি।

কংস। আমি আজ ধন্য ! আমি আজ ধন্য ! আজ আমি জয়ী...
 পরমজয়ী...। দেবতাকে পরাজিত করে তার শ্রেষ্ঠ-সম্পদ আজ
 আমি লাভ করেছি...সে তুমি !

চন্দনা। কেমন আরতি হল ?

কংস। আমার ভাষা নাই—আমার ভাষা নাই—

চন্দনা। খুসী হয়েছ—?

কংস। কেমন করে বোঝাব আমি কত খুসী হয়েছি ! নরক...আজ
 আমি একা খুসী হব না...রাজ্যে আজ উৎসবের ব্যবস্থা কর...এ
 উৎসবের নাম হবে চন্দনোৎসব...

নরক। যথাজ্ঞা সম্রাট !

নর্তকীগণ ও নরক চলিয়া গেল

চন্দনা। কিন্তু আমার যে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে !

কংস। কেন ? কেন ?

চন্দনা। ঐ পাষাণ-ঘরটি দেখে।...ও কি ?...রুদ্ধ কক্ষে আলো নাই,
 বাতাস নাই...আলো-বাতাস প্রবেশ করে তার তিলমাত্র পথ
 নাই। কেন ?

কংস। (শিহরিয়া উঠিয়া) ও একটা দুঃস্বপ্ন...

চন্দনা। কিন্তু তা কি করে হয়...! ওটা তো জেগে থেকেই দেখতে
 পাচ্ছি...স্বপ্ন দেখে লোকে ঘুমিয়ে।

কংস। হাঁ চন্দনা, আমি সে দিন একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম। নিদ্রা-
 কালের সেই দুঃস্বপ্নকে জাগ্রত অবস্থায় ব্যর্থ করবার মানসে আমি
 ঐ পাষাণের অন্ধকূপ রচনা করেছি...আমার দুঃস্বপ্ন ঐ পাষাণ-
 কারায় রুদ্ধ হয়ে ব্যর্থ হয়ে আছে !

চন্দনা। কি দুঃস্বপ্ন ?

কংস। (পরন আগ্রহ ও কোতূহল সহকারে, কিন্তু নিম্নস্বরে) আচ্ছা

চন্দনা, দুঃস্বপ্ন কি সত্য সত্যই ফলে ?

চন্দনা। সুখ-স্বপ্ন বরং ফলে না, কিন্তু দুঃস্বপ্ন ফলবেই ফলবে...আমার জীবনেই দেখেছি—!...কি দুঃস্বপ্ন দেখেছ গম্ভীর ?

কংস। যে দুঃস্বপ্নই দেখে থাকি আমি তা বিফল কর্ব...বার্থ কর্ব...
আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।...এ আমার জীবন-মরণের কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে
চন্দনা—!

চন্দনা। আপনার নাম কি কংস নয় ? কে আপনি ?

কংস। কেন ?

চন্দনা। বিশ্বের বুকে যে ভ্রাস সঞ্চার করেছে গুন্তে পাই, সে যদি
একটা দুঃস্বপ্ন দেখে এমনই ভীত হয়ে পড়ে যে, সে-দুঃস্বপ্নের
কাহিনীটি পর্যাস্ত বলতে আতঙ্কে শিউরে উঠে,—ও প্রশ্ন কি
নিতান্তই অশোভন ?

কংস। (দুর্বলতা যথাসম্ভব গোপন করিয়া সপ্রতিভের মতো উত্তর
দিবার চেষ্টা সহকারে) না—না—স্বপ্ন-কাহিনী বলব না কেন ?
আমি বলছিলাম কি...ভারী তো একটা স্বপ্ন, তার আবার কাহিনী ..
কেইবা বলে আর কেইবা শোনে !

চন্দনা। (দৃঢ়তায়) আমি শুনব—

কংস। (চন্দনার সহিত না পারিয়া) শোন। ভারী মজার কথা।
সেই যে একটুকরো পাথর...যাকে তোমরা শালগ্রাম বলতে...ঐ বা
শেষে, আমি নয়, বিদ্রুত চূর্ণ-বিচূর্ণ করল...ভারি পূজা-বেদীতে ওরা
খুব রং চং করে এক জমকালো মূর্তি গড়ে পূজা শুরু করল।...সে মূর্তির
কি বাহার ! চার চারখানা হাত...এক হাতে শঙ্খ, এক হাতে চক্র,
এক হাতে গদা, আর এক হাতে পদ্ম !...হাসির কথা নয় চন্দনা ?

চন্দনা। ...কিন্তু স্বপ্নের কথাটি কি ?

কংস। দাঁড়াও, বলি,—ব্যস্ত কেন ? আমার ভারী পিপাসা পেয়েছে।
তুমি আমার একটু জল দাও। না,—যাক্ গে, শোন—। স্বপ্ন
দেখলাম আমারি বোন দেবকী—দেবকী সেই চতুর্ভূজ মূর্তি পূজা
করছে। হুচোখ দিয়ে দরদর ধারে অশ্রু প্রবাহ। দেবকী প্রার্থনা
করছে—

চন্দনা। কি প্রার্থনা সম্রাট ?

কংস। দেবকী প্রার্থনা করছে, হে দেবতা...তুমি বরাভয় মূর্তিতে ধরাতলে
জন্ম নাও...জন্ম নিয়ে, সেও ভারী এক হাসির কথা—!

চন্দনা। তুমি স্বপ্নের কথা বল—

কংস। বলি।...তুমি আমায় জল দাও।...না—না, জল নয়...। থাক।।...
তারপর—

চন্দনা। হাঁ, তারপর ?

কংস। সেই মূর্তির মুখে হাসি ফুটল...যেমন অন্ধকার রাত্রের পর
প্রভাতের হাসি ফোটে।...সেই অচল-মূর্তি সচল হল।...মূর্তি ক্রমে
দেবকীর দিকে অগ্রসর হতে লাগল...আমি চোখে ক্রমেই ঝাপসা
দেখতে লাগলাম...শেষটায় মনে হল—ও-হো-হো—(চীৎকার করিয়া
উঠিল) হুরা ! হুরা !

চন্দনা। (তৎক্ষণাৎ মত্তদান করিল। কংস পানান্তে কথঞ্চিৎ সুস্থ
হইলে...)—শেষটায় ?

কংস। শেষটায় মনে হল—মনে হল কেন, আমি স্বচক্ষে দেখলাম...
সেই মূর্তি দেবকীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল,—চন্দনা, চন্দনা, সঙ্গে সঙ্গে
একটা ভীষণ আর্তিনাদ...পরে বুঝলাম সে আর্তিনাদ আর কারো নয়,
আমার। মনে হল আমি শয্যা থেকে ভূতলে নিষ্কিপ্ত। কোটা
শত্ৰু-ধ্বনির মাঝে আমার সে আর্তিনাদ অতল তলে ডুবে গেল। নরক
ছুটে এসে আমায় জড়িয়ে ধরে, চীৎকার করে উঠল—ভূমিকম্প !
ভূমিকম্প !

ভয়ে আতঙ্কে, আত্মহারার মতো ছুটিয়া বাইতেই পাবাণঘরের দেওয়ালে বাধা পাইল—

চন্দনা। ভূমিকম্প ? স্বপ্ন না সত্য ?

কংস। হোক স্বপ্ন...অথবা হোক সত্য...কিছুমাত্র আসে যায় না...যখন
—হাঃ হাঃ হাঃ (অট্টহাস্য)

চন্দনা। যখন—?

কংস উর্ধ্বে চাহিয়া ইঙ্গিত। সঙ্গে সঙ্গে পাবাণ-ঘরের সম্মুখস্থ পাবাণ-দ্বার উর্ধ্বে উঠিয়া
গেল। দেখা গেল নারায়ণ-মন্দিরের চতুর্ভূজ নারায়ণ-মূর্তি বেদীর উপর
রক্ষিত রহিয়াছে—

যখন সেই স্বপ্নদৃষ্ট মন্দির-দেবতা আজ আমার এই পাষণ-ঘরে চিরতরে বন্দী...এবং—

চন্দনা। —এবং ?

কংস। দেবকী, বহুদেব তাদের অমুচরগণসহ শতরক্ষী-পরিবেষ্টিত লোহ-কারাগারে নিক্ষিপ্ত...শুধু এই জন্ত যে—

চন্দনা। বল—বল—

কংস। আমি অতিমানব অথবা দানব। যে দুঃস্বপ্ন মানুষকে বিধ্বস্ত করে, আমি সেই দুঃস্বপ্নকে ব্যর্থ করি—ঐখানেই আমার আনন্দ এবং ঐখানেই আমার উল্লাস !

চন্দনা। (আত্মবিস্মৃত হইয়া প্রতিমা লক্ষ্যে) ঠাকুর—ঠাকুর—(প্রণাম করিতে গিয়া বিদ্রোহিনীর মতো) না—না—কে ও ! কি ও ! কিছু না...শুধু মাটি, শুধু পাথর—(যেন সেখান হইতে পলায়ন করিতে পারিলে বাঁচে, কংসের হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল—) চল সত্ৰাট—

কংস। আমি তবে তোমায় পেলান চন্দনা—

চন্দনার হাত দুখানি বৃকে লইয়া—চুষনের পূর্বে চন্দনার মুখের পানে তাকাইল

চন্দনা। (চমকাইয়া উঠিয়া) না—আজ নয় ।

কংস। (সাগ্রহে) তবে ;—

চন্দনা। (কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না, হঠাৎ—) আগে তোমার দুঃস্বপ্ন ব্যর্থ হোক—

কংস। ব্যর্থ হবে—।

চন্দনা। যেদিন হবে, সেদিন তুমি আমার পাবে।—

ধীরে ধীরে কংসের বাহ-বন্ধন খসাইয়া লইয়া, কংসের সহিত প্রস্থান করিতে গিয়াই ঘুরিয়া পুনরায় প্রতিমা দেখিল...নির্গমেঘ নেত্রে দেখিল—

শুধু মাটি...শুধু পাথর...শুধু রংবেরংএর খেলা...কিন্তু...কি সুন্দর...
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়...প্রাণ শীতল হয়...(কংসকে) না ?

কংস। আমার চোখ জলে যায়...ওটাকে...

চন্দনা। চূর্ণ করো না। কে বলে ও ঠাকুর?...কি ওর সাধ্য ? কি ওর ক্ষমতা ? তার চাইতে ও হবে আমার খেলবার পুতুল...ওকে

মান করাব...থাওয়াব...গয়না পরাব...ভালোবাসব...বন্দী রেখে
বন্দনা কর্ব—

কংস । আমার দোষ নাই,—

তবে দেখছি সেই সঙ্গে তুমিও আমার বন্দিনী হয়ে গেলে—

চন্দনাকে লইয়া প্রস্থান

অন্তর্দিক দিয়া চোরের মত বিদূরধ-পত্নী অঞ্জনার প্রবেশ । সে পূর্বেই এখানে
আসিয়া অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছিল । যে মুহূর্তে কংস এবং চন্দনা চলিয়া
গেল...সেই মুহূর্তে সে পাষাণ-বরের দিকে ছুটিয়া গেল । তাহার মস্তকে কঙ্কা-প্রদণ্ড চিত্রিত
সেই মঙ্গল-কলস

অঞ্জনা । (প্রতিমা-সম্মুখে নতজাহ্ন হইয়া) ঠাকুর ! ঠাকুর ! দয়াময়
প্রভু ! স্বামীর কাছে যেদিন গুনেছি এখানে তোমার স্তভাগমন
হয়েছে, সেদিন হতে আমি এই সুষোগটুকুরই প্রতীক্ষা করছিলাম,
আজ তোমার দয়া হয়েছে...আমার সম্মুখে প্রকাশ হয়েছে ! প্রণাম
ঠাকুর, প্রণাম—

প্রণামোত্ততা হইতেই বিদূরধের প্রবেশ

বিদূরধ । অঞ্জনা—

অঞ্জনা । (চমকিয়া উঠিল । তাকাইয়া দেখে স্বামী বিদূরধ । তাহার
আর প্রণাম করা হইল না ।)...প্রভু !

মাথা নীচু করিয়া অপরাধিনীর মতো দাঁড়াইয়া রহিল

বিদূরধ । কঙ্কণের প্রভুদ্রোহিতা, পিতৃদ্রোহিতা আমি ধরিনা, সে তরলমতি
উচ্ছ্বল যুবক, কিন্তু তোমার একপ দুঃসাহস দেখে আমি স্তম্ভিত
হয়েছি । কোন সাহসে তুমি সন্ধ্যাট কংসের প্রাসাদে নারায়ণ পূজা
কর্তে এসেছ ?

অঞ্জনা । পূজা নয় প্রভু, ন্নান । আমার রঞ্জনের কল্যাণে মানত আছে ।
ঠাকুরের কাছে মনে মনে মানত করেছিলাম আমার ধোকা সেরে উঠে
যেদিন আরোগ্য-ন্নান কর্কে, সেদিন হে ঠাকুর,—আমি তোমায় দুধ
দিয়ে ন্নান করাব । রঞ্জন সেরে উঠল, কিন্তু তুমি আমায় মন্দিরে বেতে
দাওনি বলে আজো আমি ঠাকুরকে দুধ দিয়ে ন্নান করাতে পারিনি—

বিদূরথ । (ক্রোধে) অঞ্জনা—

অঞ্জনা । প্রভু—

বিদূরথ । যদি আমি তোমার স্বামী হই, তবে—

কংসের প্রবেশ

কংস । ব্যাপার কি বিদূরথ ?

বিদূরথ । (অঞ্জনাকে আদেশ-সূচক স্বরে) ঐ মঙ্গল-কলসীর দ্বন্দ্ব আমার
নহিমাময় প্রভুর শ্রীপাদপদ্ম প্রক্ষালন কর—

কংস । ইনি কে বিদূরথ ?

বিদূরথ । কঙ্কণের মাতা । পুত্রের প্রভুদ্রোহিতার প্রায়শ্চিত্ত মানসে
প্রভুপাদ প্রক্ষালনের জন্য মঙ্গল-কলসে দুগ্ধ এনেছে— যদিও আমি
জানি সে গুরুতর অপরাধের এ কিছুমাত্র প্রায়শ্চিত্ত নয়—

কংস । তোমাদের প্রভুভক্তি জগতের ইতিহাসে অমর হয়ে রইবে বিদূরথ !
প্রভুভক্তির এই আদর্শ আমার প্রতি-প্রজাকে অনুপ্রাণিত করুক !

বিদূরথ । অগ্রসর হও অঞ্জনা—

অঞ্জনা । এর চাইতে মৃত্যু ভালো ছিল ! এর চাইতে মৃত্যু ভালো ছিল !

কংস । ও কি বিদূরথ ?

বিদূরথ । স্ত্রীজাতি সুলভ লজ্জা । কিন্তু অঞ্জনা, লজ্জা কি ? উনি যে
তোমার প্রভুর প্রভু ! অগ্রসর হও অঞ্জনা—

অঞ্জনা । কিন্তু হায় নাথ, যে দুগ্ধ বিশ্ব-নিখিলের প্রভুর নান উদ্দেশ্যে
উৎসর্গ করে এনেছি তা দিয়ে কি করে অপরের পদপ্রক্ষালন করব !
এতে যে আমার দুগ্ধের শিশু চিরকণ্ঠ রঞ্জনের মহা অকল্যাণ হবে !

কংস । (বিদূরথের প্রতি ব্যঙ্গাত্মক কটাক্ষে) তাই তো, এতো চরম
লজ্জারই কথা বিদূরথ !

বিদূরথ । (ক্রোধে) অঞ্জনা, যদি আমি তোমার স্বামী হই, যদি তুমি
আমার স্ত্রী হও...সতী হও...সহধর্মিণী হও—অগ্রসর হও—

অঞ্জনা । (কংসের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে) ভগবন্ ! ওগো নারায়ণ !
আকাশের বজ্র আমার মাথার পড়ুক... আমার মৃত্যু হোক—আমার
মৃত্যু হোক—

সেতুপথ আলোকিত হইল । দেখা গেল কংস অঞ্জনার মণ্ডকোপরি অবস্থিত

মঙ্গল-কলস লক্ষ্য করিয়া তীর নিক্ষেপে উদ্ভূত—

কঙ্কণ । হাঁ, তাই হোক মা, তাই হোক—

বিদূরথ । কঙ্কণ...মাতৃহত্যা হবে—

কঙ্কণ । জানি, হয়তো হবে । মাতার...দেবতার...এই পৈশাচিক অগমান-প্রচেষ্টা বার্থ করবার জন্য, ওরে আমার হতভাগিনী মা, ঐ মঙ্গল-কলস লক্ষ্য করে যে তীর যোজনা করেছি, যদি তা কলস বিদ্ধ করে পৃথ্বীরূপে নারায়ণ নীত হবেন, তোর মুখ উজ্জ্বল হবে, সয়তান লজ্জায় মুখ ঢাকবে...আর যদি এই তীর আমার অক্ষমতায় লক্ষ্য ভেদে অসমর্থ হয়ে তোকেই বিদ্ধ করে, তবে ওরে আমার অত্যাচারিতা...নির্যাতিতা...ঘরে-বাইরে লাক্ষিতা মা, তুই মৃত্যু চেয়েছিলি, মুক্তি পাবি...!—ছাড়ি তীর ?

অঞ্জনা । (আকুল আগ্রহে চাঁৎকার করিয়াই উঠিল)—ছাড়ো তীর—

কংস । (কপটতায়) মাতৃহত্যা হবে—আ-গা-হা, মাতৃহত্যা হবে ।

কঙ্কণ । —আমার—আমার । সেও ভালো, তবু—

তীর ক্ষেপণ । তীর কলস ছিঁদ্র করিল । দুগ্ধ ক্ষরিত হইতে লাগিল । কঙ্কণ অট্টহাস্তে হাসিয়া উঠিল । উদ্ধ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল । স্বর্গে বৃষ্টিবা হ্রস্বভি বাজিয়া উঠিল । তাহারি মধ্যে কঙ্কণ ছুটিয়া আসিল এবং মাতাকে জড়াইয়া ধরিল—

কঙ্কণ । মা ! আমার মা !

অঞ্জনা । বাবা !

হুই

প্রান্তর

ধরিত্রী

মন্দিরে মন্দিরে জাগো দেবতা !
আনো অভয়ঙ্কর শুভ বারতা,
জাগো দেবতা—জাগো দেবতা ॥
শৃঙ্খলে বাজে তব সম্বোধনী,
কারায় কারায় জাগে তব শরণি,
বিধ মুক ভীত, কহ গো কথা ॥
জাগো দেবতা, জাগো দেবতা ।
নিশিদিন শোনে নিপীড়িতা ধরণী,
অশ্রুতে অশ্রুত শঙ্কধ্বনি,
পঙ্কু রুগ্ন নর অত্যাচারে,
ধ্বংসিতা নারী আজি দৈত্যাগারে,
জাগো পাবাণ, ভাঙে নীরবতা
জাগো দেবতা, জাগো দেবতা ।

তিন

কারাগার

বহিঃপ্রকোষ্ঠে একটি খটর উপর শয্যা—তহুপরি রোগকাতর কীর্তিমান ।
পার্শ্বে বহুদেব ও দেবকী । দূরে, যথাস্থানে শ্রমহরী—
বহুদেব । কীর্তিমান—কীর্তিমান—
কোন উত্তর পাইলেন না—
দেবকী । বাবা আমার—
কোন উত্তর না পাইয়া, বহুদেবের প্রতি
তবে কি—তবে কি—
বহুদেব । না দেবকী, এখনো জীবন আছে—...কে ?

ঘাতকসহ বিদূরথের প্রবেশ

বিদূরথ। রাজভৃত্য বিদূরথ।

বসুদেব। কি উদ্দেশ্যে আগমন?

বিদূরথ। (ঘাতকের প্রতি দৃষ্টিপাত। সে শয্যার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।)

বসুদেব। ...কার শির চাও?—

বিদূরথ। আমি চাই না, ...না, ...চাইব-ই বা না কেন, যখন আমার প্রভু চান—

দেবকী। কার শির?

বিদূরথ। (কীৰ্ত্তিমানকে দেখাইয়া)—ওর—

বসুদেব। কি দোষ করেছে ও?

বিদূরথ। তার উত্তর আমি দিতে অক্ষম।

বসুদেব। কিন্তু একটবার কি তা ভেবেও দেখবে না বিদূরথ?—তুমি আমার জ্ঞাতি...আমার আত্মীয় এই শিশু তোমার পর নয়।

বিদূরথ। তুমি আমাকে প্রভুদ্রোহিতা শিক্ষা দিচ্ছ বসুদেব। সাবধান—

দেবকী। আমার এই দুধের শিশু, তাও মুমূর্ষু...তার শির নিয়ে কংসের লাভ?—

বিদূরথ। ওটা বোধ হয় প্রভু-নিন্দা হচ্ছে—(কানে হাত দিয়া)...সে আমি সহিব না—সহিব না—

বসুদেব। কেন সহিবে!...আমার শির নাও—দেবকীর শির নাও—ঐ শিশুরও শির নাও!...আমাদের সবার শির এক সঙ্গে নাও, আমাদের রক্ষা কর—আমাদের বাঁচাও—

বিদূরথ। সত্যি বলছ?

বসুদেব। জীবনে মিথ্যা বলি নি বিদূরথ...ঐ আমাদের প্রার্থনা—

দেবকী। আমাদের এই প্রার্থনা—এই কামনা পূর্ণ কর বিদূরথ!

বিদূরথ। প্রভুর কিন্তু সেরূপ আজ্ঞা নয়—

বসুদেব। তোমার প্রভুকে না হয় আমাদের এই কামনা জ্ঞাপন করে এইরূপ আদেশই নিয়ে এস—

বিদূরথ। আচ্ছা, যাচ্ছি।...তোমাদের সম্বন্ধে কি আদেশ হবে বলতে

পারি নে, প্রভুই জানেন, কিন্তু... (কীৰ্ত্তিমানকে দেখাইয়া) ওর সম্বন্ধে তাঁর সুস্পষ্ট আদেশ আছে ।...ওকে প্রস্তুত রেখো—

সামুচর প্রশ্নান

দেবকী । মুমূর্ষু...মুমূর্ষু আমার এই ছুধের শিশু...ঘাতকের মূর্ত্তি চোখে দেখা মাত্র প্রাণটুকু বেরিয়ে যাবে—ওকে আমি কি প্রস্তুত করব স্বামী ? বহুদেব । হাঁ, ওকেও প্রস্তুত কর্ত্তে হবে দেবকী । জীবনের শেষ শ্বাসে ও জেনে যাক...কেন...কিসের জন্ত...পিতার বুকভরা স্নেহ, মাতার মনভরা মমতা...ধরণীর এই মায়া-মধুর গেহ ছেড়ে অকালে ওকে বিদায় নিতে হ'ল !

দেবকী । জান্লে, ওর ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস পড়বে—

বহুদেব । অত্যাচারীর অত্যাচার যদি সত্য হয়, অত্যাচারিতের দীর্ঘশ্বাসও তেমনি সত্য । যুগে যুগে অত্যাচারও হয়েছে যেমন সত্য...আবার সকল অত্যাচারিতের মিলিত দীর্ঘশ্বাস পুঞ্জীভূত হয়ে যে আশুনে জেলেছে সেই আশুনে অত্যাচারী দগ্ধ ও ভস্মীভূত হয়েছে, তেমনি সত্য ।

কীৰ্ত্তিমান । (চেতনা লাভ করিয়া) মা—মা—

দেবকী । বাবা আমার—

কীৰ্ত্তিমান । আমার একটু মধু দাও মা—

দেবকী । মধু তো নেই বাবা...

কীৰ্ত্তিমান । —ছিল তো মা—

বহুদেব । হাঁ ছিল । ...কিন্তু ...সে মধু অন্নরা আর পাব না বৎস !

কীৰ্ত্তিমান । কেন বাবা ?

বহুদেব । আমাদের সকল মধু কেড়ে নিয়েছে—

কীৰ্ত্তিমান । কে নিল বাবা ?

বহুদেব । তোমার মামা, কংস ।

কীৰ্ত্তিমান । তবে...তবে...মা, একটু দুধ দাও...আমাদের সেই কাজলী গাই...তার দুধ—

বহুদেব । তাও নেই ।

কীৰ্ত্তিমান । সে কি বাবা...আমার যে বড় আদরের কাজলী গাই...তার

বহুদেব । —কেড়ে নিয়েছে—

কীর্ত্তিমান । কে ? কে কেড়ে নিল ?

বহুদেব । যে আমাদের সর্বস্ব লুণ্ঠন করেছে—

কীর্ত্তিমান । কে সে বাবা ?

বহুদেব । তোমার মামা, কংস ।

কীর্ত্তিমান । মা, তবে, তোর বুকের দুধ আমায় দে না...আমার গলা
গুতকিয়ে যাচ্ছে...

দেবকী । তাও নেই—তাও নেই—ওরে আমার অভাগা সন্তান...আজ
মায়ের বুকেও দুধ নাট—

বহুদেব । কোথা থেকে থাকবে ? ওরা তোমার মাকে কখনো অর্দ্ধাশনে
কখনো অনশনে রেখেছে । ওরে, আমরা আজ পিপাসায় জলটুকুও
পাইনে ।

কীর্ত্তিমান । তবে কি একটু জলও খেতে পাব না—মা ?

দেবকী । —পাবে । দিচ্ছি—

লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া জল আনিয়া দিলেন—

বহুদেব । পিপাসার ঐ জলটুকুও তোমার মাকে ভিক্ষা করে সংগ্রহ কর্তে
হয়েছে, অথচ এই করাগারের বাইরেই, দুকুল প্রাণিত করে বয়ে
বায় স্নেহময়ী মায়াময়ী মনতাময়ী যমুনা...সহস্র ধারায় উৎসারিত
হয়ে ক্ষুধা মেটায়, পিপাসা মেটায়, প্রাণ জুড়ায় !

কীর্ত্তিমান । যমুনা—যমুনা !—তুমি কাদছ কেন ? আমি ও' ভিক্ষার জল
খাব না মা—আমি বাইরে যাবো । (উঠবার চেষ্টা) কিন্তু একি
মা...আমার মনে হচ্ছে ক্রমেই যেন সব আঁধার হয়ে আসছে (ক্রমিক
অবসাদে) এ আমি কোথায় চলেছি মা ?—

দেবকীকে আঁকড়িয়া ধরিল

বহুদেব । বল দেবকী, বল—কীর্ত্তিমান জিজ্ঞাসা করছে' সে আজ কোথায়
চলেছে !...বল—

সেখান হইতে চোখের জল ঢাকিয়া পার্শ্বস্থ অস্ত্র একোঠে পালাইলেন

কীর্ত্তিমান । (ভয়ে) এ আমি কোথায় চলেছি মা ?

দেবকী । তুমি—তুমি চলেছ স্বর্গে—ভয় কি বাবা ?

কীৰ্ত্তিমান । স্বৰ্গ ?—

দেবকী । হাঁ, স্বৰ্গ ।...স্বৰ্গের তো কত গল্পই তোমায় বলেছি ।

কীৰ্ত্তিমান । সেই স্বৰ্গ...যেখানে হীরার গাছে সোণার ফল—সোণার ফলে মণির আলো !...না মা, সে ভালো না—ভালো না—

দেবকী । কেন বাবা ?

কীৰ্ত্তিমান । ভালো লাগে আমাদের সেই সোঁদাল গাছে হলদে ফল, হলদে ফলে, হলদে পাখী,...খানিকটা দেখতে পাই খানিকটা পাই নে ! ভালো লাগে আমার কড়াই গুটির ক্ষেত, তারি মাঝে প্রজাপতির দল, পাখনার তাদের রামধনুকের রং...ধরতে গেলেই ছুটে পলায়...অমনি তার পেছন ছুটি, কি ভালোই না লাগে সেই ছুটোছুটি !

দেবকী । হাঁ ছুটোছুটি, কিন্তু স্বৰ্গে তারা আপনা হতেই ধরা দেয়... জানো ?

কীৰ্ত্তিমান । আপনা হতেই ধরা দেয় ? তবে আর খেলা হ'ল কি ?...তার চাইতে ছুটতে আমার লাগে ভালো—কচি রোদের কাঁচা সোণায়, নদীর ধারে বালুর চরে...যখন দেখি নদীর বাঁকে রাজহাঁসের মতো পাল তুলে পান্সী ছোটে ! আমিও ছুটি তারি সাথে...শেষে মা আর পারি না, পাল তুলে হাল বেয়ে পান্সী যায় পালিয়ে ।

দেবকী । স্বৰ্গে আছে সোণার নোকে—রূপালী তার পাল—

কীৰ্ত্তিমান । আছে,—থাক্ ! সোণার নোকে কি ছুটতে পারে না ? নাই যদি ছুটল...তবে সে কি হল খেলা ? সে আমার ভালো লাগে না মা, আমার লাগে ভালো তোমায় আমি জানাতন ক'রে পাগল ক'রে তুলি...ঠাকুরের ফল চুরি ক'রে মালা গাঁথে গলায় পরি—পূজার প্রসাদ পূজার আগেই চুরি ক'রে খাই, ভালো লাগে মা, ভালো লাগে, তুমি যখন মা আমায় মার্তে এস তেড়ে, একটি লাফে তোমার বুকে উঠি...হাসি মুখে চুমো দিয়ে, কোলে আমায় নাও—। স্বৰ্গে আমায় কে দেবে মা চুমো ?

দেবকী । স্বৰ্গে রয়েছেন দেবতা...দেবতা দেবেন চুমো—

কীৰ্ত্তিমান । দেবতা আমি চিনি না মা, দেবতা আমি চিনি না।...তুমি শুধু একটি কথা আমায় বল—

দেবকী । কি বাবা—?

কীৰ্ত্তিমান । স্বৰ্গে আছে হীরার গাছ...হীরার গাছে সোণার ফুল !
সোণার ফুলে মণির আলো...। স্বৰ্গে আছে চুনির প্রজাপতি...পান্না
দিয়ে গড়া তার পাখা । জানি মা জানি, স্বৰ্গে আছে সোণার নোকা
...রূপালী তার পাল ।...স্বৰ্গে আছে সব...সোণা আছে, রূপা আছে,
...রং বেরংএর পাখী আছে...সবি আছে মা সবি আছে...কিন্তু
একটি কথা আমায় বল—

দেবকী । কি বাবা—?

কীৰ্ত্তিমান । (মায়ের মুখের দিকে উন্মুখ হইয়া)...স্বৰ্গে কি আছে
আমার মা ?

বলিয়াই মায়েৰ অঁচল মুঠিতে চাপিয়া ধরিল—

দেবকী । —ওরে—ওরে—

কীৰ্ত্তিমান । (মায়েৰ মুখের কাছে মুখ লইয়া)—নাই ? নাই ?

দেবকী । (মুখ সরাইয়া লইয়া) না—না—না—

কাঁদিয়া ফেলিলেন

কীৰ্ত্তিমান । আমি যাব না—স্বৰ্গে আমি যাব না—তোমায় ছেড়ে স্বৰ্গে
আমি যাব না ।

কাঁদিতে লাগিল

যাতক-সহ বিদূরথের প্রবেশ

বিদূরথ । (কীৰ্ত্তিমানকে দেখাইয়া) ওকে যেতেই হবে ।... (দেবকীকে)
তোমরা থাকবে—

কীৰ্ত্তিমান । (বিদূরথের ঐ কথা শুনিয়া মাকে আরো বেশী আঁকড়াইয়া
ধরিয়া)—না—না, আমি যাব না—স্বৰ্গে আমি যাব না—

বিদূরথ । (কীৰ্ত্তিমানের দিকে ছুটিয়া গিয়া) রাজাজ্ঞা...প্রভুর আদেশ
তোমাকে যেতেই হবে কীৰ্ত্তিমান—

কীৰ্ত্তিমান । (শক্তিত দৃষ্টিতে বিদূরথের প্রতি একবার চাহিয়াই) না—
না—মা—

সজোরে মায়েৰ গলা জড়াইয়া ধরিল । কিন্তু তখনই মৃত্যু তাহাকে আলিঙ্গন করিল ।

ভাঙার দেহ পুণ্ড্র হইয়া দেবকীর কোলে পড়িয়া গেল

দেবকী । বাবা—বাবা—

বহুদেব ছুটিয়া কীর্তিমানের সম্মুখে আসিলেন

বহুদেব । কীর্তিমান—কীর্তিমান—

দেবকী । শেষ ! সব শেষ !

বহুদেব কীর্তিমানের মৃতদেহ তুলিয়া লইয়া বিদূরত্বের প্রসারিত হস্তদ্বয়ে
সমর্পণ করিলেন এবং বোধ হয় বলিলেন

নাও—নিরে যাও —

চার

প্রান্তর

ধর্ম্মজী

গান

কারা পাষণ ভেদি' জাগো নারায়ণ ।

কাঁদিছে বেদীতলে আর্ন্ত জনগণ,

বক্ষ-ছেদন জাগো নারায়ণ ॥

হত্যা-যুগে আজি শিশুর বলিদান,

অমৃত-পুস্ত্রেরা মৃত্যু-ত্রিয়মাণ ।

শোণিত-লেখ জাগে, নাহি কি ভগবান ?

মৃত্যুস্তম্ভ জাগে শিয়রে লেলিহান !

শঙ্কা-নাশন জাগো নারায়ণ ॥

পাঁচ

সেই পুষ্পবাটিকা । পাষাণখরের উন্মুক্ত দ্বার । চতুর্ভুজ-নারায়ণ মূর্তি ।

সম্মুখে ধূপদীপ নৈবেদ্য...ইত্যাদি

চন্দনা একাকিনী

চন্দনা আশ্চর্য্যহারা হইয়া সেই মূর্তি-সম্মুখে আরতি-নৃত্য করিতেছে।—নৃত্যশেষে

ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়াই চন্দনা শিহরিয়া উঠিল । কেহ দেখিল

কিনা দেপিবাবর ক্ষণ চারিদিকে চাহিল...দেখিল কঙ্কণ

চন্দনা । কে তুমি ?...কঙ্কণ !...তুমি এখানে ?

কঙ্কণ । এ প্রশ্ন তোমায়ও আমি কর্তে পারি...তুমি এখানে ?

চন্দনা । কোথায় যাবো ? তোমাদের সমাজে আমার ঠাই নাই...মানুষ আমাকে পদাবাতে দূর ক'রে দিয়েছে...দেবতার চরণে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছিলাম...দেবতাও বিমুগ্ধ হ'লেন । তাই আজ আমি এখানে । বেশ আছি ।

কঙ্কণ । বেশ আছ ?

চন্দনা । হাঁ, বেশ আছি ।...থাকব না ? সম্রাট আনাকে তার মাথার মণি কণ্ঠে রেখেছেন—।...প্রভুত আমার সম্মান, অসামান্য আমার ক্ষমতা !...ভোগে, বিলাসে, আনন্দে, উল্লাসে বেশ আছি !...নাচি গাই...পূজা করি, আরতি করি—

কঙ্কণ । পূজা কর ! আরতি কর ! কাকে ?

চন্দনা । (নারায়ণ মূর্তির দিকে চোখ পড়ামাত্র চোখ ফিরাইয়া লইয়া)
...বাকে ভালোবাসি তাকে...

কঙ্কণ । সেই দুর্ভক্ত কংসকে—?

চন্দনা । (মরিয়া হইয়া) হাঁ । ভালবাসি...খুব ভালোবাসি ।...তবু মনে শাস্তি পাই নাই...ইচ্ছে হয় যদি আরো—আরো—আরো ভালবাসতে পারতাম—

কঙ্কণ । নরকে ডুবছ—!

চন্দনা । হাঁ, ডুবছি...তুংখ এই, এখনো তার তল স্পর্শ করতে পারি নি ।...

কঙ্কণ । ছিঃ চন্দনা, যখন ছুরাখ্যা দানব আমাদের ওপর, দিনের পর দিন, নূতন হতে নূতনতর, পৈশাচিক অত্যাচার করছে...যখন আমাদের শালগ্রাম-শিলা চূর্ণ বিচূর্ণীকৃত, যখন আমাদের বিগ্রহ মন্দির হতে লুপ্তিত...যখন আমাদের যারা মধ্যমণি...সেই বসুদেব...দেবকী সান্নিধ্যের কারারুদ্ধ, তখন...তখন কিনা তুমি...বাদব-নন্দিনী হ'য়ে,...কোথায় সেই অত্যাচারের প্রতিকার ক'র্বে...তা না ক'রে—

চন্দনা । সয়তানের সেবা ক'র্ছি ?...কেন ক'র্ক না ? তোমরা কি ক'রেছ ? তোমরা এই অত্যাচারের মাঝেও কি মধুপান ক'র্ছ না ? গ্রামে যখন আশুপ্ত লেগেছে, তখনও কি ঘরে ব'সেই শান্তিচর্চা ক'র্ছ না ?...বেণু-বীণা নিয়ে জ্যোৎস্না-রাতে সঙ্গীত সেবা ক'র্ছ না ? স্কুমার কাব্যচর্চা হ'চ্ছে...কলা-লক্ষ্মীর কলাপূজা হ'চ্ছে...প্রেম হ'চ্ছে...বিবাহ হ'চ্ছে...। উৎসব...বিলাস...কি বন্ধ র'য়েছে ? আবার ওদিকে, নারী যখন ধর্ষিতা হ'চ্ছে...সমাজপতিগণ সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে ধর্ষিতা নারীর মনের বল পরীক্ষা করছেন ! পতিতা বলে' তাকে সমাজচ্যুত ক'রে, সমাজ ধর্ম রক্ষা ক'রতেও তাদের কিছুমাত্র ক্রটি হ'চ্ছে না—কঙ্কণ, আমি ক'র্ছি দেশোদ্ভাতিতা, আর এরা ক'র্ছেন দেশসেবা, না ?

কঙ্কণ । এরা ঘুমিয়ে আছে ..এদের জাগাতে হবে...

চন্দনা । হাঁ, আমি জাগাবো । কিন্তু, কঁাদতে কঁাদতে গিয়ে তাদের সম্মুখে নতজানু হ'য়ে প্রার্থনার স্বরে তাদের জাগতে বলবো না—, আমি তাদের জাগাবো...কেমন করে...সে আমিই জানি...! কিন্তু তুমি এখানে কেন ?

কঙ্কণ । আমার প্রয়োজন আছে—

পাষণ ঘরের দিকে তাকাইল

চন্দনা । (তাহার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে) আমি বুঝছি —

কঙ্কণ । (চমকিয়া উঠিল) কি বুঝেছ ?

চন্দনা । ঐ বিগ্রহ এখান হতে অপহরণ, কেমন ?

কঙ্কণ । তুমি আমায় সাহায্য ক'র্বে, চন্দনা ? মহামতি বসুদেব, মা দেবকী ঐ বিগ্রহ-হারী হ'য়ে তাঁদের রুদ্ধ-কারাক্ষের দ্বারে মাথা

খুঁড়ে ময়ছেন...আজ পর্য্যন্তও বিন্দুমাত্র জলস্পর্শ করেন নি—!
তার ওপর—

চন্দনা। তার ওপর ?

কঙ্কণ। মা দেবকী এক স্বপ্ন দেখেছেন। ...দেখেছেন ঐ দেবতা তাঁর
গর্ভে জন্মগ্রহণ কর্তে আসছেন...জন্মগ্রহণ করে'...ধরণীকে অত্যাচার
মুক্ত করবেন...! তাঁরা শুধু সেই আশা নিয়েই আজও প্রাণ ধারণ
করে' আছেন !...

চন্দনা। আমি জানি—আমি জানি—

কঙ্কণ। কিন্তু তুমি জানলে কি ক'রে ?

চন্দনা। মা দেবকীর ঐ সুস্বপ্ন দুঃস্বপ্ন-রূপে দানবের চোখের ঘুম কেড়ে
নিয়েছে—

কঙ্কণ। সত্যি বলছ চন্দনা ?

চন্দনা। সত্যি বলছি !

কঙ্কণ। (পরমোন্মাদে) তবে আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব নয়। আমি এখনি—

বিগ্রহের দিকে ছুটল

চন্দনা। (তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল।)—সাবধান...
কখনো নয়—

কঙ্কণ। কেন, কেন চন্দনা ?

চন্দনা। ঐ বিগ্রহ রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমার ওপর। চোরের হাতে
আমার ঐ নিধি সঁপে দিতে পারি না। সাধ্য থাকে, সাহস থাকে,
এখান হ'তে ওকে জয় ক'রে নিয়ে যাও...আর তা যদি না
পার...চোরের মতো পালিয়ে এসেছ...চোরের মত পালিয়ে
যাও—

কঙ্কণ। (স্তম্ভিত হইল) বটে !

চন্দনা। হাঁ। জেনো চারিদিকে গ্রহরী, আর সে গ্রহরীদের অধিপতি,
তোমারি পিতা বিদূরথ—!

প্রস্থান

কঙ্কণ। এখনি তো তবে সবাই এসে পড়বে ! ও...কে ? মা—?

দ্রুতকলস মন্তকে এবং কথ শিশু-পুত্র রঞ্জনকে কোড়ে লইয়া
অঞ্জনার প্রবেশ

অঞ্জনা। কঙ্কণ ?—আবার তুই এখানে—পালা—বাঁবা—পালা—

কঙ্কণ। তুমি এখানে কেন মা ?

অঞ্জনা। তোদেরই জন্ত বাঁবা—আমার বে না এসে উপায় নাই—
মানত—মানত—

কঙ্কণ। তবে এই অবসরে মা—এই অবসরে—

অঞ্জনাকে লইয়া পাষণ-ঘরের দিকে অগ্রসর হইল

নেপথ্য হইতে বিদূরথ। অঞ্জনা—অঞ্জনা—শোন—শোন—

কঙ্কণ। ঐ পিতার কণ্ঠস্বর...পিতা বাধা দিতে আসছেন। তার পূর্বে
—তার পূর্বে—

অঞ্জনাকে লইয়া পাষণ-ঘরে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে সেতু-পথ আলোকিত
হইল। দেখা গেল সেতু-পথের উপর দণ্ডায়মান কংস

কংস। হাঃ হাঃ হাঃ—

অটহাস্ত এবং উর্দ্ধে ইঙ্গিত। সঙ্গে সঙ্গে উর্দ্ধ হইতে পাষণ-দ্বার নামিয়া গেল।

নামিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার ভাসিয়া আসিল তাহাদের আলোর

জন্ত শেষ আকুলি বিকুলি...“আলো ! আলো ! আলো !”

ছুটিয়া বিদূরথের প্রবেশ

বিদূরথ। প্রভুদ্রোহিণী স্ত্রী বাক্...পিতৃদ্রোহী পুত্র বাক্...কিন্তু হৃথের
শিশু আমার ঐ রঞ্জন ! (পাষণ প্রাচীরে করাবাত করিতে করিতে)
রঞ্জন ! রঞ্জন ! ওরে আমার বঞ্জন !

পাষণ প্রাচীরে মাথা খুঁড়িতে লাগিল

কংস। বিদূরথ—

বিদূরথ। (চমকিয়া উঠিল। প্রভুর সম্মুখে স্বীয় মর্গ্যবেদনা গোপন করিতে
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও সফল হইল না) প্রভু !

কংস। কে বন্দী হ'ল ?

বিদূরথ । প্রভুদোহী জীপুত্র—!

কংস ! আমার শত্রু ।...কিন্তু সেজন্ত কি তুমি কঁাদছ ?

বিদূরথ । কঁাদছি ? না—কখনো না । প্রভুদোহিতার উপযুক্ত দণ্ড
হ'য়েছে...

কংস । তবে—?

বিদূরথ । না—না—না—না—ওঃ ! আমার বৃকের ধন ঐ রঞ্জনটা—

কঁাদিয়া ফেলিল

ছন্ন

প্রান্তর

ধরিত্রী

গান

পূজ-দেউলে, মুরারী, ।

শম্ভু নাহি বাজে ।

ভগ্ন ঘট, শূন্য থালা,

পুণ্য-লোক রক্তে ঢালা,

দৈত্য সেধা মৃত্যু করে মৃত্যু-সাজে

দাও শরণ তব চরণ মরণ মাঝে

সাত

পুনরায় সেট পুষ্পবাটিকা

* * * * *

পাশাপাশির দেওয়ালে কান দিয়া দাঁড়াইয়া বিদূরথ...এ যেন কোন চোর
ভেতরে কেহ জাগিয়া আছে কিনা পরীক্ষা করিতেছে

বিদূরথ। রঞ্জন!...রঞ্জন! কথা ক'...সাদা দে'...খিদে পেয়েছে?... বল
রে বল...না হয় কেঁদেই ওঠ...তবু বুঝি, এখনো—এখনো তুই—

কংসের আবির্ভাব, সঙ্গে নরক

কংস। ওখানে কে?

বিদূরথ। (তড়িৎস্পৃষ্টবৎ চমকাইয়া উঠিল) এঁ্যা—

কংস। বিদূরথ! তুমি! আজও এখানে—?

বিদূরথ। (অপরাধের একটি কৈফিয়ৎ সংগ্রহ করিয়া) আমি...আমি

কান পেতে শুনছিলাম অপরাধীরা আর্তনাদ ক'ছে কিনা—

কংস। আর্তনাদ ক'ছে?

বিদূরথ। না।

কংস। তোমার প্রভুর শত্রু চিরতরে নিপাত হ'য়েছে। বিদূরথ, তুমি
আনন্দিত, না ব্যথিত?

বিদূরথ। (জোর করিয়াই) আনন্দের কথা বই কি—আনন্দের কথা
বই কি—

কংস। কিন্তু সে আনন্দের প্রকাশ কই? তোমার মুখে হাসি কই?

বিদূরথ। (হাসিতে চেষ্টা করিয়া) হাসিবো বই কি! হাসিবো বই কি?
(কিন্তু ব্যথা আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না) কিন্তু কিন্তু ঐ
রঞ্জনটা—

একটা অব্যক্ত আর্তনাদ অক্ষুটভাবে বাহির হইল। বিদূরথ প্রস্থান করিল

কংস। নরক, এর অর্থ?

নরক। লক্ষণ ভালো নয় সম্রাট।

কংস । পুত্র এবং পত্নীর বিদ্রোহ কি বিদূরখেও সংক্রামিত হ'ল ?...

নরক । এখন হ'তে ওকে একটু চোখে চোখে রাখতে হবে সত্ৰাট ।...

চারদিকেই লক্ষণ খারাপ । নারদ-মুনি তো স্পষ্ট ধলেই গেলেন—

কংস । তোমাকে আবার কি ব'লেছেন ?

নরক । স্বর্গে দেবতাদের সভা হ'য়েছে । হুঙ্করের দমন জন্ত এবং সাধুদের
পরিত্রাণ জন্ত নারায়ণ নাকি অবিলম্বেই দেবকী-জঠরে জন্মগ্রহণ
ক'রবেন—

কংস । সেই পুরাতন দৈববাণীরই পুনরাবৃত্তি...“ভগিনী-নন্দন হ'তে
কংসের নিধন ।”

নরক । ভগিনী-নন্দন তো সব সাবাড়—

কংস । (চমকিয়া উঠিয়া) সব ?

নরক । সব ।

কংস । সব শুদ্ধ ক'টি গেল ?

নরক । বোধ হয় ছয়টি ।

কংস । (সত্য সত্যই মর্শ্ববেদনায় আহত হইল ।) আ—হা—হা
আমার সেই দেবকী ! ওঃ

দুই হাতে মুখ ঢাকিল

নরক । সত্ৰাট—

কংস । নরক—

নরক । এতগুলো জীবহত্যার চেয়ে এক ঐ বসুদেব...কি দেবকী...
দু'জনার একজনকে কেটে ফেললেই তো সব ল্যাঠা চুকে যায়—অর্থাৎ
কিনা বিববৃক্ষ কেটে ফেললেই বিষফলের ভাবনা থাকে না—

কংস । নরক—

নরক । সত্ৰাট—

কংস । তুমি জানো না নরক দেবকীকে আমি কি স্নেহ ক'রেছি ..কি
স্নেহ ক'রি !

নরক । তা জানি না । তবে হয়ত' তার একটু নিদর্শন দেখেছিলাম
তারই বিবাহ-বাসরে...যখন ঐ কাল-দৈববাণী হল—

কংস । আমি তার শিরচ্ছেদ ক'র্ত্তে উত্তত হ'য়েছিলাম ! নরক—নরক—

আজ বুঝছি আমার সে অভিনয় কতখানি সফল, কতখানি সার্থক হ'য়েছিল। সে অভিনয়ে তবে শুধু বসুদেবই প্রতারণিত হয় নি, তুমিও—!

নরক। কিন্তু সত্ৰাট, দেবকীর ছয় ছয়টি পুত্রহত্যা...সে কিন্তু মোটেই অভিনয় নয়...সেগুলি সত্য-সত্যই...সত্য!

কংস। নরক, আমি আমার ভগিনীকে ভালোবাসি, ভাগিনেয়কে নয়—

নরক। ভাগিনেয় বধ ক'রে ভগিনীকে যেক্রপ নিদারুণ ভালোবাসা হ'চ্ছে—

কংস। বুঝি, কিন্তু নরক, ভগিনীর চাইতেও আমি বেশী ভালোবাসি আমাকে।...হাঁ নরক, এটি একটি পরম সত্য...। এই সত্যের উপাসক তুমি...আমি...সকলে।...অথচ এই সত্য কথাটিই তুমি বর্তমান আলোচনায় একেবারেই ভুলে যাচ্ছ—মুখের বিষয় নারদঋষি একথাটি কোন সময়ই ভোলেন না। তিনি বলেন 'আত্মানং সত্যতঃ রক্ষণং।'।

নরক। 'রক্ষণং' তো বুঝলাম। কিন্তু রক্ষার উপায় কি তা কি কিছু নির্দেশ ক'রলেন?

কংস। সে তো পূর্বেই ক'রেছেন—এবং সেই অনুযায়ী কাজও হ'চ্ছে! এবার তিনি শুধু একটি তিথির প্রতি লক্ষ্য রাখতে ব'ললেন—

নরক। তিথি?

কংস। হাঁ, তিথি...অষ্টমী তিথি...কেন, শুনবে?

নরক। বলুন সত্ৰাট—

কংস। সেটা গোপনই থাক...নরক!

নরক। অথচ জানি, গোপন রাখতে পারবেন না। এ আপনার কম যজ্ঞণা নয় সত্ৰাট...

কংস। যজ্ঞণা?

নরক। হাঁ, যজ্ঞণা।...বিশ্বাস না করতে পারার যজ্ঞণা।...অন্যকেও বিশ্বাস কর্তে পারেন না, নিজেকেও নয়—

কংস। (নরকের প্রতি তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে) নিজেকে বিশ্বাস করি না কি ক'রে তুমি জানলে?

নরক । সন্ধ্যাট, আমি আপনার জন্মরহস্য জানি—।

কংস । জন্মের আর রহস্য কি ! আমি উগ্রসেনের ক্ষেত্রজ পুত্র...দানব
দ্রমিলের ঔরসজাত পুত্র । মানবী মাতার গর্ভে দানবের ঔরসে
আমার জন্ম...মানব-দেহধারী হ'লেও আমি দানব...এই তো রহস্য ?
কে না জানে ?...কিন্তু আমি, আমাকে বিশ্বাস করি নে—এ কথা
তুমি কি ক'রে বল ?

নরক । আপনার জন্মরহস্য সবাই জানে বটে, কিন্তু সবাই আপনার
অবিরত পার্শ্বচর নয় । মহারাণী অস্তি আর মহারাণী প্রাপ্তি পিত্রালায়ে
গমন করার পর থেকে আমি রাত্রেও আপনার পার্শ্বে প্রহরী থাকি
কারণ...যুমের ঘোরে মাঝে মাঝে...আপনি সাধারণ মানুষের মতোই
ভয় পেয়ে চ'ম্কে ওঠেন—। আমি আরো লক্ষ্য ক'রেছি—

কংস । কি, কি লক্ষ্য ক'রেছ—?

নরক । আপনার ভেতরকার মানবী-মা আর্ন্তস্বরে কঁদে ওঠেন—

কংস । নরক—নরক—

নরক । আপনি তখন আপনার দানবত্ব বিশ্বৃত হন । বিশ্বৃত হ'য়ে সেই
মানবী-মা'র পায়ে কঁাদতে কঁাদতে লুটিয়ে পড়েন—

কংস । সাবধান নরক, সাবধান—।

নরক । কিন্তু সে আপনার মুহূর্তের দৌর্বল্য সন্ধ্যাট ! তারপরই যখন
আবার আত্মস্থ হন...তখন আপনি শুধু দানব ন'ন, দুর্নিবার দানব ।
কিন্তু সেই সাময়িক দৌর্বল্যের কথা আপনি জানেন, এবং জানেন
ব'লেই আপনার আত্ম-বিশ্বাসের অভাব আছে ।

কংস । (একরূপ গায়ের জোরে) মিথ্যা কথা...আমার আত্মবিশ্বাস
পর্বতের মতই অটল ।

সেতুপথ আলোকিত হইল । দেখা গেল, সেতুদণ্ডে ভর নিয়।

চন্দনা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে

চন্দনা । মিথ্যা নয়, আমিও তার সাক্ষী...

কংস । —কবে ?

চন্দনা । গত রাত্রে ।

কংস । (পুনরায় গায়ের জোরেই) মিথ্যা—মিথ্যা—। অথবা তোমরা

ভুল দেখেছ, ভুল বুঝেছ।...আমি দুর্বল? মিথ্যা কথা।...মুহূর্তের তরেও আমি এতটুকু দুর্বল নই। আমি নিশ্চয়...আমি নিষ্ঠুর... আমি শুধু দুর্দান্ত দানব নই, আমি দুর্গিবার সয়তান।...ঐ যে সম্মুখে পাষাণ-ঘর—ওরি মধ্যে বন্দী ক'রেছি এক স্নকুমার কিশোর এবং সঙ্গে তার অভাগিনী মাতা...ঐ অন্ধকূপের অন্ধকার হ'তে ঐ পাষাণ বিগলিত করে ভেসে এসেছে তাদের কাতর আর্দ্রনাদ “আলো দাও” “জল দাও” “আহার দাও”—! অট্টহাস্তে সেই আর্দ্রনাদ ডুবিয়ে দিয়েছি, শিরায় শিরায় দানবের রক্ত নেচে উঠেছে...মনে প্রাণে সয়তান ক্ষেপে উঠেছে...ওঠে নি...? তোমরা দেখনি?

নরক। দেখেছি—

কংস। কিন্তু ওতেও তো ক্ষুধা মিটেছে না.. পিপাসা ক্রমে বেড়েই চ'লেছে .. এবার? এরপর?

চন্দনা। বাইরের ঐ যানব-পল্লীতে আগুন ধরিয়ে দাও!... পল্লীবাসীর শস্য-শ্রামল ক্ষেত্র ছায়া-শীতল কুঞ্জ-কুটার জ'লে উঠুক...সুখনিদ্রায় সুখ-শয়ান স্বামী-স্ত্রী চমকে উঠুক...তাদের প্রিয়তম পুত্রকন্যা তাদের চোখের সম্মুখে দগ্ধ হোক...তাদের উদ্ধার ক'রবার বিফল প্রয়াসে তারা নিজেরা ভস্মীভূত হোক...আকাশ জুড়ে' ক্রন্দনের রোল উঠুক— প্রলয়ের বিবাণ বেজে উঠুক...

কংস। (এই দৃশ্য যেন তাহার চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছিল—সোৎসাহে) উঠুক—উঠুক—আর সেই বিশ্বগ্রাসী লেলিহান অগ্নিশিখার রক্ত-আলোকে আলোকিত হ'য়ে আমরা সেই অপূর্ণ দৃশ্য দেখি...আমার ক্ষুধার্ত...পিপাসার্ত দানবাত্মা তৃপ্ত হোক...তৃপ্ত হয়ে নৃত্য করুক...ধিয়া তাই! ধিয়া তাই!...বিধুরথ— বিদুরথ—

চন্দনা। বিদুরথ নয়, এ আগুন আমি জ্বালাব, আমি—আমি—আমি— দেখ তুমি—

প্রহান

কংস। সূর্য্য দাও—সূর্য্য দাও—পাত্রের পর পাত্র দাও—পিপাসায়— আমার কণ্ঠ রোধ হয়ে আসছে...

মদিরা, মত্তপাত্র লইয়া নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিয়া কংসকে
মদ পরিবেশন করিতে লাগিল

এই মৃত্যুর মধ্যে কংস আকণ্ঠ মত্তপান করিয়াছে

কংস । 'আনার ঘুম পাচ্ছে—আমার ঘুম পাচ্ছে—আজ ঋতকাল পরে
ঘুম এল চোখে ! নেচে নেচে নিয়ে আয় ঘুম...গান গেয়ে চোখে
আন ঘুম । ঘুমলে আমার কেউ ডাকিস্ নে...তোরাও গিয়ে ঘুমো—

নিজাকর্ষণ

'ঘুমপাড়ানী গান' গাহিতে গাহিতে নর্তকীদের প্রবেশ

ঘুম ঘুম ঘুম ধরার জাঁপি !

চাদের আলোর নুমিয়ে চকোর, নুমিয়ে আসে নয়ন-পাখী !

আজকে তারার দীপালিতে, কোন্ স্বপনের নিদালীতে,

এই অধরে ঐ অধরের চুমোর ছোঁয়া মাগিয়ে রাপি ।

ঘুম-কুমারী, জাগো এখন অন্তরে,

ঘুমকে আন ঘুম-পাড়ানী মন্তরে !

শান্ত মোরা মাটির কোলে, এই পরণীর কলরোলে !

সাধ হ'য়েচে, পীতমকে আজ জড়িয়ে ধ'রে নুমিয়ে থাকি !

কংস বুমাটয়া পড়িয়াছে । নর্তকীরা নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল ।
নরক মদ খাইতে খাইতে তাহাদের সঙ্গে চলিয়া গেল—শুধু কয়েকজন গ্রহরী দূরে
চিত্রপ্রায় দাঁড়াইয়া রহিল ।

* * * * *

অন্ধকার । সেই অন্ধকারে ক্রমে ক্ষীণ আলোর বিকাশ হইল ।

কংস স্বপ্ন দেখিতে লাগিল—

অপদশ্য

পাষণ-বরে অবরুদ্ধ চতুর্ভুজ নারায়ণমূর্তি। কঙ্কণ ও অঞ্জনা। অঞ্জনার ক্রোড়ে রঞ্জন। কঙ্কণের মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। সকলেই ক্ষুৎপিপাসায়—মুমূর্ষু। খাত্ত এবং জলের জন্ত সকলের প্রাণপণ চেষ্টা। চেষ্টা নিফল। অবশেষে অঞ্জনা বেদীমূলে মাথা খুঁড়িতে লাগিল। কপাল কাটিয়া দরদরধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। সেই রক্ত অঞ্জনা সংগ্রহ করিয়া করিয়া রঞ্জনের জিহ্বায় দিতে লাগিল। রঞ্জন তাহা খাইয়া কথকিৎ শাস্ত হইল বটে, কিন্তু পরে মাতার স্তনদুগ্ধ চাহিতে লাগিল। অঞ্জনা জোর করিয়া তাহাকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়া...সেই দুগ্ধ একটি পাত্রে সংগ্রহ করিয়া তাহা পিপাসার্ত কঙ্কণকে দিলেন। কঙ্কণ তাহা পান করিল। রঞ্জন ক্রমে মৃত্যুবরণ করিল। ...অঞ্জনা তাহা অনুভব করিয়া পুত্র-শোকে কাতর হইয়া কঙ্কণকে ডাকিলেন! কঙ্কণ গিয়া বুঝিল রঞ্জনের মৃত্যু হইয়াছে। কঙ্কণ শোকে ক্ষিপ্তপ্রায় হঠাৎ উঠিল...কিন্তু পরে শোকেই আবার অভিভূত হইয়া পড়িল এবং মাতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

* * * * *

অন্ধকার। ক্রমে আলোকের বিকাশ। দেখা গেল কংস ঘুমাইয়া রহিয়াছে...কিন্তু তখন বোধ করি ঐ ক্রন্দন তাহার কর্ণে পশিল। সে ঘুম হইতে চমকিয়া উঠিল। তাহার মধ্যকার স্তম্ভ মানব জাগ্রত হইল। সে ভুলিয়াই গেল যে সে দানব। সে প্রথমে বুঝিতে চেষ্টা করিল কোথা হইতে ঐ ক্রন্দন ভাসিয়া আসিতেছে। যখন বুঝিল, তখন ছুটিল... পাষণ-বরের দেওয়ালে কান পাতিল।

কংস। ওরে, তোরা কে? বল, তোরা কে?... এক মা...আর দুই সন্তান! কি হ'য়েছে তোদের? দুধের শিশুর মৃত্যু হ'ল! কেন? জল পায় নি! এক ফোঁটা জলও পায় নি!...কি?...মা ওকে এক ফোঁটা জল দিয়ে বাঁচাবার জন্ত মাথা খুঁড়ছিল...কপাল কেটে রক্ত বের হ'ল...ওর পিপাসা মেটাতে সেই রক্ত জিভে দিলেন?...কি? কি?...আর একটু জোরে বল—কি? এত ক'রেও বাঁচল না? আ—হা—হা!

সেখানে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। একরূপ কাঁদিতে

কাঁদিতেই সরিয়া আসিল

আ—হা—হা—! নিজের রক্ত দিয়েও মা তার বুকের খনকে বাঁচাতে পারল না! মায়ের চোখের সামনে এক ফোঁটা জলের জন্ত কি তার

আকুলি বিকুলি ! একি, চারিদিকে হাহাকাহ !...চারিদিকে দীর্ঘশ্বাস !
 আকাশে বাতাসে উঃ কি হৃদয়ভেদী ক্রন্দনের রোল ! ও—হো—
 হো—! (কাঁদিতে কাঁদিতে) এ কি ! এ কি ! (স্থপ্ত মনুষ্য
 জাগ্রত হইল) কেন এই ক্রন্দন ? কেন এই দীর্ঘশ্বাস...এই হাহাকাহ ?
 ...কার এই অত্যাচার ? আমি তাকে—আমি তাকে—

হঠাৎ স্মরণ হইল অত্যাচার তার নিজের—অমনি—

কাঁপিয়া উঠিল...পরম লজ্জায়

সে যে আমি—সে যে আমি—আমি নিজে—আমি নিজে—

বলিতে বলিতে হই হাতে মুখ ঢাকিয়া পলাইল—সিংহ-পীঠিকায় তাহার
 শয্যায় ।...চোপ বুজিয়া পড়িয়া রহিল

* অন্ধকার *—

* * *

পুনরায় সেই স্থপ্ত দৃশ্য। এবার রঞ্জনের কক্ষালটি দেখা যাইতেছে। তাহাই
 আঁকড়াইয় ধরিয়া অঞ্জনা পড়িয়াছিল। কঙ্কন মাতাকে টানিয়া তুলিল। যেন বলিল
 ঈশ্বরের নিকট এর প্রতিশোধ প্রার্থনা করি এস। বহু কষ্টে অঞ্জনাকে ধরিয়া তুলিলে
 উভয়ে নতজানু হইয়া বসিল। প্রার্থনাও করিল। তাহার পরই অঞ্জনা মাটিতে সেই যে
 লুটাইয়া পড়িল, আর উঠিল না। কঙ্কন বুঝিল অঞ্জনারও শেষ হইল। শোকে
 মৃতমান কঙ্কন কাঁদিতে কাঁদিতে, প্রতিশোধ ল্পৃহায় কাঁপিতে কাঁপিতে, নতজানু হইয়া এক
 হাত দূতী মাতার দিকে প্রসারিত করিয়া, অশ্রুহাত উর্ধ্বে তুলিয়া ভগবানের দৃষ্টি এই
 অত্যাচারের বিরুদ্ধে আকর্ষণ করিল—দেখিতে দেখিতে নারায়ণ মূর্তি রূপান্তরিত হইল এক
 কৃষ্ণ প্রস্তর খণ্ডে তাহাতে অলস্তাকরে ফুটিয়া উঠিল—

“যদাযদাহিধর্ম্মশ্রম্মানিভবতি ভারত।

অতুখানমধর্ম্মশ্রুতদাস্তানংসৃজ্যাম্যহম্ ॥

পরিত্রাণায়সাদুনাং বিনাশায়চচক্রুতাম্।

ধর্ম্মসংস্থাপনাখায় সম্ভবামি যুগেযুগে ॥”

আবার অন্ধকার। সে অন্ধকার যখন অন্তর্হিত হইল তখন দেখা গেল কংস নিদ্রিত।
 মশালহস্তে চন্দনা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জাগাইল।

চন্দনা। সমাট ! দানবেশ্বর !

কংস। (জাগিয়া উঠিয়াই) কি চন্দনা ?

চন্দনা। (পরমোল্লাসে) আশুন ! আশুন—!

কংস । কোথায় ?

চন্দনা । যাদব পল্লীতে । সব কী ঘুমই ঘুমুচ্ছিল...কিছুতেই জাগবে না ।

...যেন প্রতিজ্ঞা করে ঘুমুচ্ছিল । এইবার ঘুম ভাঙ্গে কিনা—দেখ—
(সেখানকার একটি পরদা টানিয়া সরাইয়া)...যে ঘরে বসে সংসার
চিন্তাতে বিভোর হ'য়ে ছিল...সে জেগেছে...যে ঘরে ব'সে শাস্ত্রাধ্যয়ন
ক'রছিল সে জেগেছে,...সমাজ-দেবতারাও জেগেছেন...শুধু জাগেনি
...জলন্ত ঘরের মধ্য হ'তে দগ্ধ হ'য়ে, ছুটে পথে এসে দাঁড়িয়েছে...
নিজেরা জেগেছে,... এইবার ভগবানকেও জাগতে ব'লছে । এইবার
দেখব—ঐ বধির ভগবান জাগেন কিনা ! এতেও যদি না জাগে,—
এতেও যদি ঐ মাটি...ঐ পাষাণের চেতনা না হয় তবে এবারে ঘরে
আগুন জ্বলেছি, এখন বুকে আগুন জ্বলবে...মাতার বুকে...
পিতার বুকে...নরের বুকে...নারীর বুকে সেই আগুন...যে আগুন
আমার বুকে জ্বলছে—সেই আগুনে ঐ মূক...ঐ বধির...অচেতন-
ভগবান...পুড়বে পুড়বে... পু'ড়ে আমারি মতো ছাই হ'য়ে যাবে ।

দূর হইতে ভাসিয়া আসিল সহস্র কণ্ঠের প্রার্থনা

“ভগবান জাগো !

ভগবান জাগো !”

কংস । (সেই অগ্নিদাহ-দৃশ্য যেন হুই চোখ দিয়া পান করিতেছিল)

আঃ...ক্ষুধা মিটল । পিপাসা মিটল ! আঃ...আরো আগুন চাই,
আরো আগুন...

বাহিরের প্রার্থনা ভাসিয়া আসিল

“ভগবান জাগো !

ভগবান জাগো !”

সাতকে বিদূরণের প্রবেশ

কংস । হাঃ হাঃ হাঃ বলে ভগবান জাগো ! ওদের ভগবান জাগে—ঐ—

উর্দ্ধে ইঙ্গিত । পাষাণ-ঘর উঠিয়া গেল । পাষাণ-ঘর হইতে বাহির হইয়া

আসিল কঙ্কণ, এক হাতে সেই চতুর্ভুজ নারায়ণ মূর্তি, অপর হাতে

রক্তনের কঙ্কাল । অঙ্গনার মৃতদেহ পাষাণ-ঘরে লুটাইতেছে

কঙ্কণ । ভগবান জাগে—ভগবান জাগে—অত্যাচারের আগুণ বখন
জ্বলে ওঠে, তখন মৃত-মানব জাগে, নিদ্রিত-ভগবান জাগে—!

কংস । (কঙ্কণকে দেখিয়া সবিস্ময়ে) এ কি ! এ কি ! কে এ ?

বিদূরথ । কঙ্কণ ! তুই এখনও বেঁচে আছিস ?

কঙ্কণ । হাঁ, বেঁচে আছি ।...বেঁচে নেই মা । বেঁচে নেই রঞ্জন । (মৃত অঞ্জনােকে দেখাইয়া) ঐ...মা । (রঞ্জনের কঙ্কাল বিদূরথের প্রতি নিষ্ক্ষেপ করিয়া) হে প্রভুভক্ত পিতা, ঐ রঞ্জন (কংসকে) আর হে শয়তান, ভাবছ কেমন ক'রে আমি বাঁচলাম ? শুনে' আতঙ্কে শিউরে উঠবে । তোমার এই নরকে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্ত আমার ভগবতী মাতা...মুমূর্ষ...ছুধের শিশু...ঐ রঞ্জনকে তার স্তন্য হ'তে বঞ্চিত ক'রে, সেই স্তনের শেষ বিন্দুটুকু পর্যন্ত আমায় পান করিয়ে, ঐ শিশু-দধিচি রঞ্জনকে নিয়ে মৃত্যু বরণ ক'রেছেন । আজ আমি শুধু বেঁচে নেই, আজ আমি পাহাড় চূর্ণ করতে পারি ।...মাতৃস্তনের অমোঘ শক্তি আমার বাহুতে । এই বাহুতে বহন করি জাগ্রত ভগবান...প্রতিষ্ঠা কর্ব দেবকী-ক্রোড়ে, কংস-কারাগারে (কংসের প্রতি) শয়তান, সাধা থাকে বাধা দাও—

সগর্বে প্রস্থান

কংস । (অভিভূত হইয়াও)...ধর—ধর—(মূর্ছা)

চতুর্থ অঙ্ক

এক *

প্রাসাদ কক্ষ

কক্ষের এক পাশে একটি পূজাবেদী, তদুপরি 'শালগ্রাম শিলা'
উগ্রসেন সেই শালগ্রাম শিলা পূজা শেষ করিয়া অগ্নি করিয়া
উঠিয়াই দেখেন সম্মুখে কংস উপস্থিত

কংস । (নেপথ্যে চাতিয়া ডাকিল)—নরক ।

নরকের প্রবেশ

নরক । সম্রাট—

কংস । কই আমার পিতৃদেব কই ?

নরক উগ্রসেনের মুখের দিকে তাকাইল । আবার কংসের
মুখের দিকে তাকাইল

উগ্রসেন । আমাকে পিতা-রূপে স্বীকার কর্তে কি লজ্জা বোধ হ'চ্ছে
সম্রাট ?

কংস । আমার পিতা ? আপনি ? সে কি ! (ভালো করিয়া নিরীক্ষণ
করিয়া) তাই তো ! (তখনি শালগ্রাম শিলার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিয়া) তবে ও কি ?

উগ্রসেন । নারায়ণ । আমি পূজা করি—এবং যদি তুমি এই শালগ্রাম
চূর্ণ কর—তা হ'লেও আমি এতটুকু হঃখিত হব না, কারণ—

কংস । কারণ—?

উগ্রসেন । এই শালগ্রাম শিলাটির সঙ্গেও একটি দৈববাণী জড়িত আছে ।
যদি ইচ্ছা হয়, তুমি শুনতে পার—

অভিনয়কালে এই দৃশ্য পরিত্যক্ত হয় ।

কংস। দৈববাণী ?

উগ্রসেন। হাঁ, দৈববাণী। এক দৈববাণী তুমি স্বকর্ণে শুনেছ...দেবকীর বিবাহ বাসরে। মনে আছে সে দৈববাণী ?

কংস। হাঁ, সে দৈববাণীর ছন্দটি অতীব মধুর ব'লে কিছুতেই ভোলা যায় না—। কান দুটি আর একবার জুড়িয়ে দাও তো নরক—

নরক। “দেবকী নন্দন হ’তে কংসের নিধন।”

কংস। আ—হা—হা!...কি সুললিত ছন্দ! কি শ্রুতিমধুর বাক্য-বিত্তাস—! বাবা, আপনার কর্ণপটেহে মধুরটি হ’চ্ছে, না ?

উগ্রসেন। পুত্রের নিধনে পিতা উল্লসিত হয়...জগতে আর কখনো ঘটেছে কি না জানি না। আমি উল্লসিত হব। তুমি...আমাকে সিংহাসন-চ্যুত ক’রে সম্রাট হ’য়ে ব’সে আমাকে এই প্রাসাদকক্ষে বন্দী ক’রে রেখেছ ব’লে নয়, —

কংস। পিতা, আপনার তবে কোন কষ্ট হচ্ছে না...কুশলে আছেন এবং সুখেও আছেন দেখছি! নরক, যাক আজ আমার মন শাস্তি পেলে, পিতাকে আমি সুখী করতে পেরেছি। এ সংসারে কয়জন পুত্র তা পারে ? বল নরক—

নরক। যথার্থ বলেছেন সম্রাট !

উগ্রসেন। (নরকের প্রতি) স্তব্ধ হও কুকুর—(কংসকে) তুমি শোন নরাদম, তোমার নিধনে আমি মহা উল্লসিত হব কারণ...তুমি আমার এক পুত্র রাজ্যব্যাপী আমার আর লক্ষ লক্ষ পুত্রের জীবন দুর্বিসহ ক’রেছ... * * * তুমি তাদের ঘর-সংসার শ্মশান ক’রেছ...

কংস। কিন্তু তারা এ কথা বলে না—

উগ্রসেন। তুমি তাদের কর্ণরোধ ক’রেছ—

কংস। হাঁ, চীৎকার নাই! একটা পরম শাস্তি—একটা চমৎকার শৃঙ্খলা বিরাজ ক’ছে—।

উগ্রসেন। কিন্তু তারি অন্তরালে, অব্যক্ত আর্দ্রনাদ...অস্ফুট ক্রন্দন... তা’ তোমার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করে না বটে, কিন্তু...তা’ ব্যথাহারী নারায়ণের নিদ্রা ভঙ্গ করেছে, হে দানব, এখনো সাবধান—

কংস। নারায়ণ ? নারায়ণ ? (শালগ্রাম শিলাটি তুলিয়া লইয়া) ঘুম বুঝি এর কিছুতেই ভাঙে না, পিতা ?

উগ্রসেন। হাঁ, চূর্ণ কর। আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে। আমি যে দ্বিতীয়
দৈববাণী শুনেছি, পূর্ণ হবে।

কংস। আবার কি দৈববাণী?

উগ্রসেন। শুনবে? শুনবে?

কংস। দৈববাণীর মধুর ঝঙ্কার...শুনব না? বলুন পিতা, আমার কান
খাড়া হয়ে উঠেছে—

উগ্রসেন। মন্দির লুণ্ঠন ভয়ে ভীতার্ভ এক ব্রাহ্মণ স্বপ্নাদিষ্ট হ'য়ে ঐ
শালগ্রাম শিলা আমাকে দান ক'রে গেছেন। যে মুহূর্তে ঐ শালগ্রাম
শিলা আমি অঞ্জলি পেতে গ্রহণ করলাম সেই মুহূর্তে দৈববাণী হ'ল—

কংস। মধু—মধু—না শুন্তেই মধু ঝুটি হ'চ্ছে! (উগ্রসেনকে) হাঁ,
দৈববাণী হ'ল—

(দৈববাণী। ঐ শালগ্রাম শিলায় আমি নারায়ণ রাজলক্ষ্মীসহ বাস
ক'ছি। যতদিন আমার এই শালগ্রাম অক্ষুণ্ণ অটুট থাকবে, ততদিন
চঞ্চলা রাজলক্ষ্মীও এই সংসারে অচঞ্চলা অচলা হ'য়ে বাস করবেন।)

উগ্রসেন। সেই দৈববাণী, আবার! (কংসকে) চূর্ণ কর...যদি ইচ্ছা হয়
কর চূর্ণ ঐ শালগ্রাম। পাপ ভোজ-রাজত্বের অবসান হোক,
যদুবংশের রাজত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হোক। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত
হোক—

কংসের ভীষণ অস্তব্ধতা। শুয়ে, আশঙ্কায় চোখ-মুখ বুঁজিয়া।

কংস শালগ্রাম-শিলা নরকের হাতে দিয়া তাহা বেদীতে

স্থাপন করিতে ইঙ্গিত করিল

উগ্রসেন। হাঃ হাঃ হাঃ ওরে ভীক...ওরে কাপুরুষ...বুকে দেখ
দেবতার প্রতাপ—

এ আঘাতও কংসের সহ্য হইল না। তৎক্ষণাৎ সে ক্ষেপিয়া গিয়া নরকের

হাত হইতে শালগ্রাম-শিলা ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া চূর্ণ করিতে

গিয়াই কি ভাবিয়া তখনি প্রতিনিবৃত্ত হইয়া

কংস। না থাক্। এ না হয় আমার কাছেই থাক্—

উগ্রসেন। নারায়ণ পাপীকে এইরূপে উদ্ধার করেন বৎস—

কংস। (ইহাও তাহার নিকট অসম্ম বোধ হইল) নারায়ণ! ঘরে

পুষব আমি !... (অন্তর্দ্বন্দ্ব)... (পরে সপ্রতিভ ভাব ধারণ করিয়া)
না বাবা, তোমার মনে ব্যথা দিতে পার্ক না ..তোমার জিনিষ...
তুমিই রাখো—

উগ্রসেনের হাতে দিল

উগ্রসেন । হাঁ, স্মৃতি হোক ।

কংস পালাইয়া বাঁচিল । নরক অনুবর্তী হইল

রাজপ্রাসাদ

চন্দনা ।

গান

অগ্নি রাগের গান ধরে কে বল্চে শ্রাণের দ্বারে—
জাগো রে মন, বৃষ্টিও না আর অঁধার-কারাগারে !

* * *

নীপ্ত তানের মুচ্ছনাতে
সূর্য জাগে সুর শোনাতে,
প্রভাত-প্রদীপ ভাসিয়ে দিয়ে রাতের পারাবারে !

* * *

চিহ্ন-বীণায় কোন্ দীপকের ছন্দ জাগে রে,
বৃত্ত করে গানের শিখা রক্তরাগে রে !

* * *

ভাই তো বৃকের তলে তলে
জালামুখীর চিতা জ্বলে,
হাসিমুখেই ধূপের মতন পুড়ুচি বারে বারে

কংসের প্রবেশ

কংস । আবঁর গান গাচ্ছ চন্দনা ?

চন্দনা । তবে কি করব ?...আম্নন সম্রাট, আজ ফাগুয়া খেলি—

কংস । না—না, কোনো উৎসব নয় । ঐ আলো গুলো বড় বেশী জ্বলছে
...ওগুলো নিভিয়ে দাও—

চন্দনা। অন্ধকার হবে—

কংস। সেই ভালো চন্দনা, সেই ভালো।

চন্দনা। সে কি সত্ৰাট ?

কংস। আলো আমার ভালো লাগে তখন...যখন আমি চাই জগতের সকলে আমাকে বিশ্বয় বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে দেখুক...! চেয়ে দেখুক আমার অনন্ত ক্ষমতা, অপরিদৌম-সম্পদ, অপরিমেয় ঐশ্বর্য্য...। আলো চাই তখন—। দীপালোকে তখন আমার মন উঠবে না, তখন চাই আগুন, যার গগনস্পর্শী প্রদীপ্ত শিখা আমার মহিমা, আমার বিভূতি বিশ্বের চোখে উদ্ভাসিত করবে—! কিন্তু চন্দনা, আলো আজ নয়—

চন্দনা। —কেন ?

কংস। আজ একজনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হবে...যার কাছে আমি লাক্ষিত হয়েছি...সত্যি কথা বলব চন্দনা, আজ তাকে আমার মুখ দেখাতে—

চন্দনা। বুঝেছি, লজ্জা হচ্ছে।...আর এও বুঝেছি সে কে।

কংস। কে ?

চন্দনা। —কঙ্কণ !

কংস। (লজ্জায় মুখ ঢাকিল, অণকাল পর...) আর মাত্র একজনের কাছে, মাত্র একদিন, অমনি লাক্ষিত লজ্জিত হয়েছিলাম,...সে ছিল এক নারী...!

চন্দনা। নারী ?

কংস। হাঁ, নারী...যে আমার ঐশ্বর্য্য...আমার সম্পদ তুচ্ছ করে তার পল্লী-কুটিরে ফিরে গেল...আমার সজল চোখের পানে একটিবারও দৃষ্টিপাত করল না...! লজ্জায় লাঞ্ছনায় আমার উচ্চশির নত হল,— কিন্তু...তারপর...তারপর...সেই নারীই...নিজে...স্বৈচ্ছায়...

চন্দনা। (উত্তেজিত হইয়া) সত্ৰাট—তুমি আমার অপমান কর্ছ—

কংস। স্বৈচ্ছায় এসে আমার বাহুবন্ধনে ধরা দিল। আমার নতশির উন্নত হল। ইচ্ছা হল আমার সেই গৌরব, আমার সেই গর্ব্ব এক বিশ্ব-ব্যাপী অগ্নি-আলোকে দীপ্যমান হোক।...আজ যে এসেছে, সেও স্বৈচ্ছায়ই এসেছে, কিন্তু তোমার মতো অনন্তোপায় হয়ে আসেনি... আমার প্রেরিত সৈন্ত-সামন্ত একাই সে বধ কর্ত্তে পার্শ্ব, হাঁ আমি

বিশ্বাস করি, সে অনায়াসে পার্ভ, কিন্তু সে তা করেনি। সে স্বেচ্ছায় শৃঙ্খলিত হয়েই এসেছে! এ আমার নিদারুণ লজ্জা...নিভিয়ে দাও ঐ আলো...অন্ধকার আমার মুখ ঢাকুক—

চন্দনা। হাঁ মুখ ঢাকুক,...আমারো। এই অন্ধকারে আমার আনন্দের আলো শুধু এইটুকু...যে...অপমানিত...লাঞ্ছিত আজ শুধু আমি নই, —তুমিও!

প্রস্থান। সঙ্গে সঙ্গে সকল আলো দ্বান হইয়া গেল

কংস। কিন্তু এ অন্ধকারে আমি বৈশীক্ষণ থাকবো বলে মনে হচ্ছে না... কোন দিনই থাকিনি। কিন্তু, তোমার দুঃখ এই যে তোমার ও অন্ধকার তোমাকে আমরণ ঢেকে রাখবে। ..(নরককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া) নরক, আমার শৃঙ্খলাবদ্ধ অতিথি—আমি প্রস্তুত। ...মদিরা, সুরা—

নরকের বন্দীকে আনিতে ইঙ্গিত, বাহিরে মুহু বাজ। মদিরা সুরা আনিয়া দিল। কংস মজপান করিতেছে...এমন সময় শৃঙ্খলাবদ্ধ কঙ্কণকে লইয়া প্রায় দশ জন দানব-রক্ষী প্রবেশ করিল

কংস। তুমিই বল নরক, এ জীবনে আমার সব চাইতে বড় বান্ধব কে?... নরক মহা মুন্সিলে পড়িল, সে তাহার কথাই বলিবে কি না তাহাট ভাবিতেছিল- তাহাকে উত্তর যোগাইয়া দেওয়ার মানসে

...যদুকুলে—?

নরক। —কেন, আমাদের বিদূরথ?

কংস। সেই বিদূরথেরই নয়নানন্দ পুত্র ঐ কঙ্কণ,...বড় বাণা পাই নরক, যখন কর্তব্যের নিদারুণ আহ্বানে, এমন যে প্রিয়জন...তাকেও —

নরক। সত্য সম্রাট।

কংস। অথচ ওরা সে কথা বোঝে না। বোঝে না যে কর্তব্যের অনুরোধে, শাস্তি এবং শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত, আমাদের এই অবুখ সোণার চাঁদদের আবাত কর্তে গিয়ে, আমরা নিজেরাই দ্বিগুণ আহত হই!...

কঙ্কণ। তোমার এই ভণ্ডামি আমার বৃদ্ধ পিতার জন্ত সঞ্চিত থাক।... তাতে তোমার কাজ হবে। আমাকে দাও আমার প্রাণ্য—

কংস। হাঁ, তোমার প্রাণ্য...আমার প্রীতি...আমার রেহ... তোমার প্রাণ্য...রাজসম্মান, রাজারূপ—

কঙ্কণ । —অর্থাৎ দাসত্বের স্বর্ণ-শৃঙ্খল ?

কংস । কুলোকে তাকে ঐ আখ্যা দেয় বটে—, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে—

কঙ্কণ । তা আরো ভয়ঙ্কর ।...প্রথম আসে ভীকতা, তারপর আসে কাপুরুষতা । তারপর বিক্রয় হয় বিবেক, তারপর বিসর্জন হয় মনুষ্যত্ব । তখন পদাব্যাহতকে পুরস্কার মনে হয়, পাহালাহনে মোক্ষলাভ হয় !

কংস । নরক, কঙ্কণের অমুগ্ন করেছে ।...বিকারও বলতে পারি ।... চিকিৎসা না করে তো পারি না, ও যে আমারি বিদূরথের পুত্র ।

নরক । ঔষধ তো প্রস্তুতই আছে সম্রাট—

কংস । (নরককে ইঙ্গিত, পরম ব্যগ্রতায়) হাঁ, সেই ঔষধ—সেই ঔষধ —(ইঙ্গিত পাইয়া নরক চলিয়া গেলে—কঙ্কণকে) তুমি আমার বিদূরথের পুত্র... বিনা চিকিৎসায় তোমায় রাখতে পারি না । শুশ্রূষা কর্বে কে ভাবছ ?...সে ব্যবস্থাও আছে, বিদূরথই না হয় বৃদ্ধ হয়েছে, তোমার মাতা-ই না হয় মৃত, কিন্তু (পৈশাচিক হাস্যে) বধূমাতা কঙ্কাদেবী তো আছেন...(পার্থকের কক্ষে কঙ্কা নিদারুণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল...“ও-হো-হো”—) ঐ—তো !

কঙ্কণ । কঙ্কা—কঙ্কা—

কঙ্কা । (কঙ্কাস্তর হইতে) প্রিয়তম ! প্রিয়তম !

কঙ্কণ । তুমিও এখানে—তুমিও এখানে কঙ্কা ?

উভয় কক্ষের মধ্যবর্তী সুবৃহৎ বাতায়ন-অন্তরালে কঙ্কাকে দেখা গেল...পার্শ্বে তাহার নিম্নাতনকারিণী যবনী প্রহরিণী...প্রহরিণীর হস্তে শাণিত ছুরিকা—

কঙ্কা । (অব্যক্ত যন্ত্রণায়) হাঁ, আমাকে এখানে এনেছে । এনে . (হাত তুলিয়া দেখাইয়া) আমার আঙুল কেটে নিয়েছে—

সেই মুহূর্ত্তে আর এক যবনী প্রহরিণী এক স্বর্ণখালায় কঙ্কার কণ্ঠিত অঙ্গুলি লইয়া আসিল—সঙ্গে আসিল নরক

নরক । (কঙ্কণের প্রতি) তোমার ঔষধ...এই কণ্ঠিত অঙ্গুলির রক্ত প্রলেপ—

কংস । ঔষধ খুব ভালো । তোমার বিকার দূর হল কঙ্কণ ?

কঙ্কণ । —সয়তান...(তাহার চোখে আগুন জলিতে লাগিল—) কিন্তু, বৃথা...ব্যর্থ হবে তোমার এই অত্যাচার... যখন দেখি দুর্ব্বলের ওপর,

নারী যে নারী, তারি ওপর, প্রবল অত্যাচার কর্তে নিতান্ত ব্যগ্র...
তখনি বৃদ্ধি তার সত্যকার শক্তি লুপ্ত হয়েছে... রয়েছে শুধু তার শেষ
সম্বল—ঐ পাশবিকতা। কিন্তু হে নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর দানব, তোমার
অত্যাচারে অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে আমরা আজ পাষণ হয়েছি...
এই পাষণে যত ইচ্ছা আঘাত কর... আমরা নীরব, নিথর রইব...।
পাষণে আঘাত কর্তে কর্তে তোমার হাত আপনা আপনি ক্লান্ত
হবে... শ্রান্ত হবে; শেষে ঐ হাত কেঁপে উঠবে... অবশেষে ঐ হাত
অবসাদের পক্ষাঘাতে আহত হয়ে এই পাষণ পদতলে অসাড় হয়ে
লুটিয়ে পড়বে!

কংস। বিকার বেড়েই চলেছে নরক! তবে আর এক অঙ্গুলির আর
এক মাত্রা—

নরক। হাঁ, যেমন রোগ তেমনি ঔষধ হওয়া চাই—

কংস। এখনো বল—

নরক। দাসত্ব স্বীকার কর কিনা—

কঙ্ক। কখনো না—কখনো না—

কঙ্কণ। দাসত্বের প্রভাবে আমি পদাঘাত করি—

কংস। নরক, ঔষধের তবে দ্বিতীয় মাত্রা—

নরকের প্রস্থান

কঙ্কণ। চক্ষের সম্মুখে দানবের... রাক্ষসের... এই অসহনীয় পৈশাচিক
অত্যাচার... এক দুর্বল নারীর ওপর... যে নারী আমাকে চিরতরে
দাসত্ব-শৃঙ্খল হতে মুক্ত করেছে। সে মুক্তি যদি সত্য হয়, তবে মিথ্যা
—মিথ্যা—মিথ্যা এই লোহ-শৃঙ্খল—(শৃঙ্খল ভাঙিয়া ফেলিল)—
কোথায় কঙ্কা—কোথায় কঙ্কা—

ছুটিয়া কঙ্কার প্রবেশ। হাতে তাহার যবনী-প্রহরণীর ছুরিকা

কঙ্কা। আমি এসেছি—

কঙ্কণ। ওরা তোমার অঙ্গুলির পর অঙ্গুলি কেটে... আমায় ওদের দাসত্ব
বরণ কর্তে বাধ্য কর্বে স্থির করেছে, কিন্তু জানেনা ওরা—

কঙ্কা। যে সে অঙ্গুলি আমি স্বেচ্ছায় দিতে পারি—(নিজের অঙ্গুলি
কাটিতে কাটিতে) অঙ্গুলি কেন, মুক্তি প্রয়াসে, জীবন দিতে পারি,

যদি প্রয়োজন হয়, জীবনের চাইতেও যে বেশী সেই তোমাকে পর্য্যন্ত চিরন্তনে ত্যাগ করতে পারি !

বলার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গুলি কাটিয়া ফেলিল...সঙ্গে সঙ্গে উহা
কঙ্কণ অঙ্গুলিতে গ্রহণ করিল—

কঙ্কণ । (কংসের সন্মুখে গিয়া) নাও—নাও ঘাতক—। (তাহার সন্মুখে অঙ্গুলি রাখিল ।) তৃপ্ত তুমি ? উত্তম ।

কঙ্কার হাত ধরিল । ভূপতিত শৃঙ্খলটি আর এক হাতে তুলিয়া লইল ।
কংসের সন্মুখে গিয়া দুইজনেই নতজানু হইল

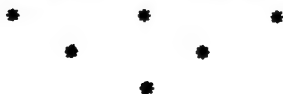
কিছু হে দস্যু, মুক্তিকামী হলেও আজ আমরা মুক্তি চাই না—
কংস । মুক্তি চাও না ?

কঙ্কণ । —চাই, কিছু, আজ নয় । আজ চাই কারা-বন্ধন । এই নাও
লৌহ-শৃঙ্খল (নিক্ষেপ) ঐ লৌহ-শৃঙ্খলে আমাদের শৃঙ্খলিত কর—
শৃঙ্খলিত করে প্রেরণ কর তোমার সেই কারাগারে—যেখানে
আমাদের আত্মীয়-স্বজন, ভাই বন্ধু, সকলে, এক সঙ্গে, সকল
অত্যাচারের সব কঠোরতা তুচ্ছ করে, হাসিমুখে জগতে ধর্ম্মরাজ্যের
প্রতিষ্ঠাতা সেই অনাগত দেবতার জন্ম প্রতীক্ষায় তপস্বী করছে !
একের মুক্তি নয়, মুক্ত হব সবাই...একদিনে...একসঙ্গে !
কংস । তবে তাই হয়ো বৎস—একসঙ্গেই মুক্ত হয়ো !

এস্থান

বরক রক্ষীদের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া প্রভুর অনুবর্তী হইল । রক্ষীরা আসিয়া কঙ্কণ ও
কঙ্কাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল । কঙ্কণ ও কঙ্কা সোমাসে নিজেরাই লৌহ শৃঙ্খল হাতে তুলিয়া
লইয়া গাহিল—

“আজি শৃঙ্খলে বাজিছে মাইত বরাভয়”



তিন

কারাগার

অন্তর্প্রকোষ্ঠে বহুদেব, দেবকী ও তাহাদের কনিষ্ঠ-পুত্র নিদ্রিত। বহির্প্রকোষ্ঠে কেহ নাই। দূরে কংস এবং নরক। রক্ষীগণ যথাহানে দণ্ডায়মান। নেপথ্য হইতে—কারাবন্দীদের গান মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতোছিল—“পায়ে পায়ে বাজে লোহার শিকল তালে তালে তারি আমরা গাই।”

কংস। এই আমার কারাগার ?

নরক। হাঁ সস্ত্রাট, কারাগার...তবে একাংশ মাত্র—!

কংস। আরো আছে ?

নরক। বলেন কি সস্ত্রাট ?...আর নেই ! অপরাধীর সংখ্যা যেরূপ বেড়ে গেছে, তাতে কারাগারকে এরূপ বিস্তৃত কর্তে হয়েছে যে...

কংস। দেখো...শেষে আমার প্রাসাদ, নিয়ে টানাটানি করো না।

* * * *

নরক। না সস্ত্রাট,—কিন্তু আজ কি এই গৌরবটাই সব চাইতে বড় হয়ে উঠছে না...যে, হাঁ...রাজ্য অরাজক নয়...শাসন আছে...শান্তি আছে...শৃঙ্খলা আছে ?

কংস। ভোজবংশের এ বড় কম কৃতিত্ব নয় নরক—সেজন্তু তোমরা গরু অমুভব করতে পার...

নরক। না সস্ত্রাট মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করছি এ জন্তু লজ্জাই অমুভব করি—

কংস। কেন ?

নরক। যে এ কৃতিত্ব সম্পূর্ণ ঐ যাদবদেরই।...ওদের মধ্যে যারা মহিমময় সস্ত্রাটের সেবা করবার সৌভাগ্য এবং সুযোগ লাভ করেছে, দেখেছি তারা সবাই আমাদের চাইতেও আপনার সিংহাসনের বেশী হিতাকাঙ্ক্ষী। দেখে অনেক সময় মনে সন্দেহই জেগেছে যে এ রাজ্য আমাদের না ওদের !...এই বিদূরথের কথাই ধরুন—

কংস। কই বিদূরথ তো এখনো এল না?

নরক। শ্বশানেই আমি লোক পাঠিয়েছিলাম... সে এসে খবর দিল
পুত্রশোকে বিদূরথ বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে...পুত্রের দাহকার্য শেষ
করেই সে আসছে বলে পাঠিয়েছে—

কংস। বিদূরথের একমাত্র বন্ধন ছিল ঐ শিশু-সন্তানটি! না নরক?

নরক। হাঁ সস্ত্রাট, তাই তার এই অকাল-মৃত্যুতে সে শোকে কাতর
হয়েছে বড় বেশী।

কংস। কাতরতার পরই কঠোরতা চাই। প্রকৃতির সাম্য রক্ষা কর্তে
হলে এটা নিতান্ত প্রয়োজন। কি বল নরক?

নরক। যথার্থ বলেছেন সস্ত্রাট।

কংস। হুঁ।... (কারাকক্ষের দিকে নরকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া)
ওরা বুঝি ঘুমুচ্ছে—?

নরক। হাঁ সস্ত্রাট।

কংস। আর কঙ্কণ ও কঙ্কা?

নরক। তারা আছে ওদিকে।...গিয়ে একবার দেখবেন?

কংস। (সাগ্রহে)....কেন, ওরা কি পিপাসায় এখনি ছটুকটু করছে?

নরক। এরকম কোন সুখের এখনো পাওঁ নি—

কংস। হুঁ।... (কি ভাবিল।) আচ্ছা নরক, দেবকীকে আমার
একটিবার দেখতে ইচ্ছা হয়—কোন উপায় করতে পার?

নরক। সে কি সস্ত্রাট, এখনি তাকে ডেকে তুলি—

কংস। (শিহরিয়া উঠিয়া) না—না—। আমি, বুঝলে কিনা, তাকে
তার অলক্ষ্যে দেখতে চাই,—অর্থাৎ—

নরক। আপনি তার সম্মুখে যেতে চান না, অথচ তাকে একটিবার না
দেখেও পাচ্ছেন না...অর্থাৎ সেই পুরাতন দুর্বলতা-টা—

কংস। (ক্লথিয়া উঠিয়া) সাবধান নরক (তাঁহাকে একরূপ ভেঙে-
চাটয়া) দুর্বলতা—দুর্বলতা—দুর্বলতা—! জানো, দেবকীর এখনো
এক পুত্র—

নরক। (সভয়ে) জীবিত আছে জানি সস্ত্রাট, কিন্তু তার জন্ত দায়ী ঐ
বিদূরথ। হত্যার ভার রয়েছে তার ওপর, কিন্তু, এখনো তার দেখা
নাই—! না—ঐ যে সেও এসে পড়েছে।

কংস । ওকে গিয়ে বল...পুত্র শোকে ভূমি বড়ই কাতর হয়ে পড়েছ
বিদূরথ । অতএব...প্রকৃতির সাম্য রক্ষার্থে—তোমাকে নিদাক্ষণ
কঠোর হয়ে—কি কর্ত্তে হবে নরক ?

নরক । বসুদেবের পুত্রকে হত্যা কর্ত্তে হবে—!

কংস । জলে যখন বসন সিক্ত হয়, আগুনের তাপে তাকে উত্তপ্ত না করে
পরিধান করলে অসুখ হয় । এও—তাই ।

নরক । বুঝেছি সস্ত্রাট ।—

কংস । তবে এস—

কংস অস্ত্রাটের দিকে । বিদূরথ প্রবেশ করিলে নরক তাহার সম্মুখীন হইল ।—পুত্র
শোকে একদিনেই বিদূরথ উন্মাদ হইয়া গিয়াছে বলিলে অত্যাক্তি হয় না । চেহারা দেখিলে
মনে হয় এ যেন কোন শ্রেষ্ঠ শাসন হইতে উঠিয়া আসিল । বিদূরথের গলদেশে একটি
পাত্র ঝুলিতেছে, তাহাতে তাহার পুত্রের চিতাভস্ম ।

নরক । এস ভাই, এস—।...শোক করে তো তাকে আর ফিরে
পাবে না—

বিদূরথ । সাবধান—।... (আপন মনে চিতাভস্ম ছড়াইতে লাগিল এবং
বিড়বিড় করিয়া বকিয়া যাইতে লাগিল) ফিরে পাবে না...
ফিরে পাবে না... (হঠাৎ নরককে ভাঙ্‌চাইয়া) ফিরে পাব না,
কেন শুনি ?

নরক বিষ্ময়ে অবাক হইল

বিদূরথ । (নরককে) কোনদিন বীজ বোন নি ? তা থেকে গাছ হয়
নি ? ও আমার সোনার চাঁদ, এই তোমার বুদ্ধি ?

নরক । তুমি কি উন্মাদ হলে বিদূরথ ? তোমার ওপর যে সস্ত্রাটের
আদেশ রয়েছে—

বিদূরথ । (সস্ত্রাটের কথা মনে হইতেই সসম্মমে)—কি আদেশ ?

নরক । বসুদেবের সর্বকনিষ্ঠ...শেষ পুত্র হত্যা করা—

বিদূরথ । হাঁ, কর্ব্ব । নিয়ে এস—

নরক । আমি আনছি—

কারাগারের অন্তর্প্রকোষ্ঠে প্রস্থান

বিহ্বল। “এক ফোঁটা জল—দাও...দাও...গলা ভেজাবার জন্য এক ফোঁটা না হয় আধ ফোঁটা জলই দাও...”

—তাও তো দিলাম না।—দিতে গেলাম—কে যেন আমার হাত চেপে ধরল ! আমার পায়ে শেকল বাঁধল ! কিন্তু কানে তো ভেসে এল “জল দাও—জল দাও—! এক ফোঁটা না দাও—আধ ফোঁটা দাও !—” ওরা বলল কাঁদছ কেন ? হাসতে হবে...আমি হাসলেম ! আমি হাসলেম ।

হু চোখ দিয়া দরদর ধারে জল পড়িতে লাগিল । শব্দান ।

* * * *

অন্তর্প্রকোষ্ঠ হইতে বহুদেব দেবকী ও নরক বাহির হইয়া বহির্প্রকোষ্ঠে আসিলেন । বহুদেবের হস্তে তাহাদের শেষ সন্তান । শিশুটি ঘুমাইয়া আছে । কারাগারের বাহিরে আসিবার কালে নরক বহুদেবের নিকট সন্তান চাহিয়া হাত বাড়াইল ।

নরক । দাও—

বহুদেব সন্তানকে নরকের হাতে তুলিয়া দিতে গেলেন—দেবকী
গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল

দেবকী । (বহুদেবকে) দাঁড়াও আর একটিবার আমার বুকে দাও—
আর একটিবার—

বহুদেব । চুপ্...চুপ্...ঘুম ভেঙে যাবে !

দেবকী । থাক্...তবে থাক্...

কাঁদিতে লাগিলেন

বহুদেব । (নরকের হাতে সন্তান তুলিয়া দিয়া) হত্যা কর্কে, ক'রো,—
কিন্তু ঘুম ভাঙিয়ে হত্যা ক'রো না...ও ভয় পাবে—ভয় পাবে...।
আর কেন দেবকী, সরে এস—

দেবকী । (সন্তান লক্ষ্যে) ও কি জাগল ? ও কি জাগল ?...ওর
হয়তো ক্ষুধা পেয়েছে—ওর হয়তো—

বহুদেব । তুমি কাতর হচ্ছ—তুমি কাতর হচ্ছ দেবকী—

দেবকী । আমার বুকের ধন, আমার চোখের মণি—

বহুদেব । হাঁ, বুকের ধন—চোখের মণি—আমরা অঞ্জলি দিচ্ছি—আমরা
অঞ্জলি দিলাম—এইবার বল—অনাগত দেবতা স্বাগতম্
দেবকী । (কাঁদিতে কাঁদিতে) অনাগত দেবতা স্বাগতম্ !

তিনবার আবাহনের পর দেবকীকে লইয়া বহুদেবের অন্তর্ভ্রমকোণে প্রস্থান

নরক সন্তান লইয়া বাহিরে আসিল । বিদুরথও চিতাভঙ্গ

ছড়াইতে ছড়াইতে পুনরায় প্রবেশ করিল—

নরক । (বিদুরথের সম্মুখে গিয়া) কর হত্যা—এই নাও ছুরি—

বিদুরথ । (একদৃষ্টে সন্তানটি দেখিয়া)—মারব কি ? মরেই গেছে !

নরক । না, ঘুমিয়ে রয়েছে ।

বিদুরথ । এটা কে রে ?

নরক । বহুদেবের শেষ সন্তান । ছুরি নাও—বসিয়ে দাও—

সন্তান ও ছুরিকা গ্রহণ

সন্তানটিকে বেশ ভালো করিয়া একবার দেখিয়া লইয়া

আমার খোকা ?

নরক । তোমার খোকা মারা গেছে—

বিদুরথ । হাঁ, মারা গেছে । তাকে নিজ হাতে পুড়িয়ে এলাম ।...পুড়িয়ে
তার সব কটি ছাই তুলে নিলাম, আশানে ছড়িয়েছি, পথে ছড়িয়েছি...
এখানে ছড়িয়েছি...ওখানে ছড়িয়েছি...ঘরে ঘরে বিলিয়ে এসেছি...
তারিও ছড়াবে বলেছে । কি হবে জান ?

নরক ।—কি ?

বিদুরথ । সেই ছাই থেকে আবার উঠবে ..

নরক । কে ?

বিদুরথ । আমার খোকা । শুধু কি খোকা ? আমার খোকার মতো
হাজার হাজার লাখ লাখ লোহার খোকা—! তারা কি কর্কে জান ?

নরক নীরবেই রহিল

বিদুরথ । এবার ওরা যা পায় নি, সেবার তারা তাই নিতে আসবে...!

এক ফোঁটা জল পায় নি...এক ফোঁটা দুধ পায় নি...এক মুঠো ভাত
পায় নি...। এবার ওরা এসে...প্রথমেই বলবে...আগে চাই স্বপ্ন,
তারপর চাই আসল ।

নরক । বাক্য রাখ বিদূরথ । তোমার কাজ কর—
বিদূরথ । একে মারলেও ঠিক তাই হবে ।...মার্ক ?
বিদূরথ । (স্বর চিনিতে পারিয়া) প্রভু !

স্বর লক্ষ্য করিয়া তাকাইল

নরক । হাঁ—

নেপথ্যে কংস । বিদূরথ...ওকে আমার হাতে দাও ।

বিদূরথ সজ্ঞাপনসহ কংসের দিকে ছুটিয়া দৃশ্যের অন্তরালে চলিয়া গেল । অন্তরালে
হইতে একটা ভীষণ হুকার এবং “মা—মা গো—” শিশুর আর্তনাদ শোনা গেল...কিন্তু
তখনি বোধ হইল...শিশুকে কণ্ঠরোধ করিয়া হত্যা করা হইল ।

কংস । (নেপথ্যে) আর একটি—আর একটি—তারপর—তারপর—
নরক । হাঃ হাঃ হাঃ

চার

প্রান্তর

ধরিজী

গান

নাহি ভয়, নাহি ভয় ।

মৃত্যু-সাগর মন্থন শেষ, আসে মৃত্যুঞ্জয় ।

হত্যায় আসে হত্যা-নাশন,

শৃঙ্খলে তাঁর মুক্তি-ভাষণ,

অন্ধকারায় তমো-বিদারণ

জাগিছে জ্যোতির্ধ্বয় ॥

দলিত হৃদয়-শতদলে তাঁর

অধিজল-ঘেরা আসন বিধার ।

ব্যথাবিহারীয়ে দেখিবি কে আর ।

ধ্বংসের মাঝে শস্য বাজায়

নিখিলের হৃদি-রক্ত-আভার

নবীন অভ্যুদয় ॥

পাঁচ

কারাগার

পাশাপাশি দুইটি প্রকোষ্ঠ। তাহার একটিতে কঙ্কণ, আর একটিতে কঙ্কা
যথাস্থানে কারারক্ষীরূপে অবাস্থর, বকাস্থর এবং তৃণাবর্ত ;
কঙ্কণ ও কঙ্কা উভয়েই কুৎসিপাসায়কাতর

কঙ্কণ। কি হবে কঙ্কা, কি হবে ?

কঙ্কা। দেবে না...দেবে না ওরা এক ফোঁটা জল। জল না দিবে
আহার না দিয়ে...ওরা দাঁড়িয়ে দেখছে...আমরা এই পাষণ্ড কারায়
ছটফট কর্তে কর্তে...মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে শেষে কথার শক্তিটুকুও
হারিয়ে...কেমন ক'রে...তুমি আমার চোখের সামনে...আমি তোমার
চোখের সামনে...ধীরে ধীরে...চিরতরে চোখ বুঁজি—!

কঙ্কণ। (রক্ষীদের প্রতি) ভেবে দেখ ভাই, শুধু একটিবার ভেবে
দেখ...কোনদিন তোমার কি পিপাসা পায় নি ?...পিপাসায় কণ্ঠরোধ
হ'য়ে আসে নি ? এক ফোঁটা জলের অভাবে কি মৃত্যু যন্ত্রণারও
অধিক যন্ত্রণা অনুভব কর নি ?...

অবাস্থর। করেছি...

কঙ্কণ। করেছ ?

বকাস্থর। কেন করব না !

কঙ্কণ। তা যদি করে থাক...তবে আমাদের এই অসহ পিপাসার
মরণার্থক যন্ত্রণা তোমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না কেন ?...কেন তবে
পাষণ্ডের মতো পাষণ্ড হয়ে দাঁড়িয়ে আছ ? ঠেলেফেল এই লৌহদ্বার...
নিয়ে এস সুশীতল জল...আমাদের বাঁচাও—

তৃণাবর্ত। আমরা আর তোমরা হ'লাম এক ?...অসহ পিপাসায় যখন
আমাদের বাক্য বন্ধ হ'য়ে আসে . তখন আমরা এক কলস মধে
গলাটা ভিজিয়ে নি !

অবাস্থর। কারো কাছে মাথা খুঁড়তে হয় না।

বকাস্থর। কংস রাজার কল্যাণে না চাইতেই পাই।

কহা। পিপাসার চাইতেও ওদের ঐ পরিহাস আরো বেশী যন্ত্রণা দেয় স্বামী!...কেন চাও ওদের কাছে জল?...তার চাইতে...এস স্বামী...
কণ্ঠে এখনো যেটুকু...যতটুকু...শক্তি আছে...সমস্ত শক্তি একত্র করে...জীবনের শেষ নিশ্বাসে প্রার্থনা করে মরি...হে ভগবান...
তুমি এই করুণাহীন, মমতাহীন মরুভূমিতে শঙ্খধ্বনি ক'রে নেমে এস!
চক্রে তোমার ধ্বংস কর নিশ্চয় দানব! গদাঘাতে চূর্ণ কর এই
লৌহ-কারাগার! তারপর পদ্ম-হস্তের স্পর্শ দাও...আলো দাও...
মুক্তি দাও...শান্তি দাও—! (মুম্বু হইয়া পড়িল)

অবাস্থর। (কহাকে দেখাইয়া) ওটা বোধ হয় মুক্তিই পেল!

কহণ। কহা! কহা! (সাদা না পাইয়া) সাদা নাই! তবে কি
তবে কি—শেষ? সব শেষ? (রক্ষীদের প্রতি) ওরে—তোরা
বল্ . আছে না গেল?

বকাস্থর। কি করে বলব মশায়—আপনার পরিবারের খবর! দেখছি
কথা বলছেন না, এবং ভূমি নিয়েছেন। এটা তার মৃত্যু-লক্ষণ কি
রাগাভিমানের লক্ষণ...তা পরিজ্ঞাত হবার সৌভাগ্য আমাদের তো
হয় নি মশায়!

কহণ। (পাষণ প্রাচীরে আঘাত করিতে করিতে) কহা—কহা—!

উৎকর্ণ হইয়া কোন সাদা পায় কিনা শুনিল, কিন্তু সাদা না পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল
নেই—নেই—! আমরা গলা শুকিয়ে আসছে...তালু ফেটে
যাচ্ছে...জল...একটু জল . এক ফোঁটা জল—

সামুচর কংসের প্রবেশ

কংস। তাই তো, আমার বিদূরথের পুত্র কহণ...কহণই জল চাচ্ছে
নরক!...নরক, তোমাদের এসব কি হচ্ছে বল দেখি! আমার বিদূরথের
পুত্র কহণ...সে কিনা এক ফোঁটা জল না পেয়ে মর্মে বসেছে! ছিঃ!

নরক। জল দি সত্ৰাট—

কংস। আবার জিজ্ঞাসা কর্ছ!

নরক এক অনুচরের মস্তকস্থিত জলকলস লইয়া কহণের সম্মুখে গিয়া কারাগারের
বাহিরে, ঠিক তাহার সম্মুখে, ধীরে ধীরে, অতি ধীরে, কলস হইতে আর একটি হৃবিদ্বত
পাত্রে জল ঢালিতে লাগিল।

নরক । কঙ্কণ, জল নাও—

কঙ্কণ নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল । “জল” কথাটি কানে যাওয়াতে চোখ মেলিল—জল দেখিয়া চোখে মুখে এক অদ্ভুত দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল । লাকাইয়া উঠিল

কঙ্কণ । জল ! জল !...নাও জল—

কংস । পান কর কঙ্কণ...প্রাণ ভ’রে পান কর—

কঙ্কণ । (লৌহদণ্ড ঝাঁকিয়া)...কিছু —?

কংস । বাইরে আসবে ?

কঙ্কণ । ঘর খোল—

কংস । নরক, অপরাধী কি বাইরে আসতে পারে ? আমি ব্যবহার শাস্ত্রের কথা বলছি ।

নরক । হাঁ, আসতে পারে, যদি অপরাধী দোষ স্বীকার করে, ক্ষমা চেয়ে বশ্ততা স্বীকার করে—

কংস । (কঙ্কণের মুখের দিকে চাহিল ।)

কঙ্কণ । না—না—না—। জল আমাকে ভেতরে এনে দাও—

কংস । আমি ব্যবহারশাস্ত্রের কথা বলছি নরক । পিপাসা-মগ্নে দাঁগুত অপরাধী যে...তাকে কি...কারাকক্ষে জল দেওয়া যায় ?

নরক । ব্যবহারশাস্ত্রে নিষেধ আছে সম্রাট ।

কংস । (যেন মগ্ন চিন্তিত হইয়া) তাহ’লে কি হবে নরক ? কি ক’রে আমি আমার কঙ্কণকে বাঁচাই ?

নরক । উপায় আপনার ঐ কঙ্কণের হাতেই—

কংস । তাই তো । আচ্ছা ও ভেবে দেখুক ।...এস...আমরা একটু ঘুরে’ আসি—

নরকসহ অল্পদিকে গ্রন্থান । গ্রন্থানকালে নরক অবাস্থ্যকে গোপনে কি কহিয়া গেল । জল তক্ষণ অবস্থান্তেই রহিল

* * * সে এক অদ্ভুত দৃশ্য । কঙ্কণের চোখের সম্মুখে স্থলীতল অপর্ণাশ্রয় জল...অথচ সে তদ্বারা পিপাসা নিবারণ করিতে পারিতেছে না । জল দেখিয়া তাহার চোখ-মুখে এক অবাঞ্ছনিক ঔজ্জ্বল্য ফুটিয়া উঠিল । পিপাসা শাস্তির আশায় তাহার জিহ্বা লক্ষ লক্ষ করিতে লাগিল । সে জিহ্বা বাহির করিয়া ধীরে ধীরে লৌহদণ্ডের মধ্য দিয়া সম্ভ্রক অগ্রসর করিয়া দিতে লাগিল । এইরূপে ক্রমে তাহার জিহ্বা সেই জলস্পর্শ করিতে ঘাইবে এমন সময় অবাস্থ্যর আসিয়া পাতিটি পা দিয়া আর একটু দূরে সরাইয়া দিল । কঙ্কণ অবাস্থ্যরের

দিকে একটিবার তাকাইল। তৎপর পুনরায় সে অগ্রসর হইতে লাগিল। এবারও তাহার জিহ্বা যখন জলস্পর্শ করিতে গেল...তখন অঘাসুর পা দিয়া পাত্রটি উল্টাইয়া দিল। সমস্ত জল মাটিতে পড়িয়া গেল। কঙ্কণ জলের আশা নির্মূল হয় দেখিয়া মরিয়া হইয়া মাটিতে গড়ানো জলই যতটুকু পারে, জিহ্বা দ্বারা চাটিয়া লইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া অঘাসুর, ছুটিয়া আসিয়া সেই জল পা দিয়া লেপন করিয়া উহা কর্দমাক্ত করিয়া দিল।

অঘাসুর।

বকাসুর।

তৃণাবর্ত।

} হাঃ হাঃ তাঃ হাঃ

কঙ্কণ। (তাহাদের দিকে অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ !) বটে। ..

...এক প্রচণ্ড চেষ্টায় লৌহদণ্ড বাঁকাইয়া কারাকঙ্ক হইতে বাহির হইয়া আসিল।

তাহা দেখিয়া অঘাসুর, বকাসুর, তৃণাবর্ত এবং জলকলসবাহী

রক্ষী সকলেই সন্ত্রস্ত হইল...

অঘাসুর। রক্ষী। রক্ষী!

বকাসুর। অস্ত্র—অস্ত্র—

তৃণাবর্ত। প্রহরী—সৈন্য—

সকলে লোকজন ডাকিবার জন্ত ছুটিল—। কঙ্কণ বাহির হইয়া আসিয়াই পলায়নরত সর্বপশ্চাৎ অবস্থিত জলকলস-বাহী রক্ষীর হাত চাপিয়া ধরিল, এবং তাহার নিকট হইতে জলকলসটি চিনাইয়া লইল। সে জলকলস রাখিয়াই অস্ত্র সকলের সহিত পলায়ন করিল।

কঙ্কণ জল কলস কাড়িয়া লইয়াই নিঃশেষে সমস্ত জল পান করিবার জন্ত কলস উচু করিয়া ধরিবামাত্র কঙ্কার কথা তাহার মনে পড়িল।—“কঙ্কা!” কলস নামাইল। উহা হাতে লইয়া টলিতে টকিতে কঙ্কার একোষ্ঠের দিকে গেল। একোষ্ঠের লৌহখণ্ডে ধরিল। ডাকিল—

কঙ্কণ। কঙ্কা!

কঙ্কা। প্রি—য়—ত—ম!

কঙ্কণ কঙ্কা বাঁচিয়া আছে বুঝিবামাত্র তাহার হৃদয়ে নব-উৎসাহের সঞ্চার হইল। তাহার দেহে অপূর্ব বলসঞ্চার হইল। মাংসপেশীগুলি ফুলিয়া উঠিল—সে বিনা বাঁক্যব্যয়ে লৌহদণ্ড ভাঙিবার প্রয়াস করিল। তাহার প্রয়াস সার্থক হইল। দ্বার ভঙ্গ হইল। জল-কলসটি হাতে তুলিয়া লইয়া ছুটিয়া কঙ্কার সম্মুখে গিয়া—

কঙ্কণ। কঙ্কা—কঙ্কা...জল!

কঙ্কা দুইহাত বাড়াইয়া কঙ্কণের মুখখানি জড়াইয়া ধরিতে উঁচু হইতে লাগিল, হঠাৎ পড়িয়া গেল, আর উঠিল না...চিরন্তন এই পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

কঙ্কণ । কঙ্কা—কঙ্কা—(বখিল কঙ্কা মৃত । ‘নাই !...নাই ।’ (তাহার বুকের উপর পড়িতে গিয়াই) না—না আলিঙ্গন নয়—’ বলিতে বলিতে কলস হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) আজও আমরা দাস...আজও আমরা দাস...

ঠিক এই সময় অবাস্তুর ইত্যাদি দানবগণের সদলবলে প্রবেশ

অবাস্তুর । ঐ যে জল খাচ্ছে—

কঙ্কণ । জল ? জল ?

বাহিরে আসিয়া ভূতলে কলস নিক্ষেপ

জল !...

সে দানবদের দিকে অতি করুণভাবে অগ্রসর হইতে লাগিল । দানবেরা পিছাইয়া গেল ।...তাহারা পিছাইয়া গেল দেখিয়া, সে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া...অজ্ঞ পার্শ্বের দানবদিগের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । তাহারাও পিছাইয়া গেল ।

কঙ্কণ । (দানবদের প্রতি) দয়া কর—দয়া কর...আমার আজ শুধু একটি দয়া কর—

দানবগণ । (বিস্মিত হইয়া) দয়া !

কঙ্কণ । হাঁ, দয়া ।

কংসের আবির্ভাব

কংস । দয়া ?

কঙ্কণ । হাঁ, দয়া । ...আমি (কঙ্কাকে দেখাইয়া) ওর সঙ্গে যাব ।

...তরবারির একটি আঘাত—না হ'ল বল্লমের একটি খোঁচা...না হয় একটা তাঁর...একটা ইট...একখানা পাথর ...আমায় মার ...দয়া কবে আমায় মার—

নতজানু হইল

কংস । নরক, কঙ্কণ হ'ল আমার বিদূরধের পুত্র ... ওর কোন কামনা কি আমাদের অপূর্ণ রাখা উচিত ?

নরক । না সম্রাট—

কংস । তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক কঙ্কণ—

রক্ষীদের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া প্রস্থান

ইঙ্গিত পাইয়া দানবগণ এক সঙ্গে সকল অস্ত্রধারা কঙ্কণকে আঘাত করিল ।

কঙ্কণ ভূপতিত হইল

পঞ্চম অঙ্ক

এক

বৃত্যশালা

কংস এবং নর্তকীগণ যে যেখানে ছিল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘারে ঘারে যবনী গ্রহরিঙ্গীগণও নিদ্রিত। সুরার সরঞ্জাম, বাজ্যযন্ত্রাদি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। চারিদিকে বিশৃঙ্খলা একটি মুক্ত বাতায়নের পাশে চন্দনা ।...বাতায়নে ভর দিয়া বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া সেও বোধ করি ঘুমাইতেছিল। দূর হইতে একটি কাতর আর্তনাদের শব্দ-ধারা আসিয়া আসিতে লাগিল বহুদূরে যেন সহস্র লোক কাঁদিতেছে—! চন্দনা চমকিত হইয়া জাগিয়া উঠিল। বাহিরে ঝড় উঠিল। মাঝে মাঝে দু' একবার বিদ্যুৎও চমকাইল। গুপ্তিও পড়িতে লাগিল।

চন্দনা।

গান

নিরঙ্কু মেঘে মেঘে অন্ধ গগন।
অশান্ত-ধারে জল ঝর ঝরে অবিরল
ধরণী ভীতি-মগন ॥
ঝড়ার ঝল্লরী বাজে ঝনননন,
দীর্ঘবসা কান্দে অরণ্য শনশন,
প্রলয়-বিষাণ বাজে বজ্রে ঘনঘন,
মুচ্ছিত মহাকাল-চরণে মরণ ॥
স্তম্ভিবেনা কেহ কিগো এই পীড়নের ঝণ ?
দ্রুত-নিশির শেবে আসিবেনা স্তম্ভদিন ?
দুষ্কৃতি-বিনাশার যুগ-যুগ-সম্ভব,
অধর্ম নিধনে এস অবতার নব,
'আবিরাবির্ম'এধি' ঐ ওঠে রব—
জাগৃহি ভগবন্, জাগৃহি ভগবন্ ॥

চন্দনার পানের শেষে প্রবল হুট্ট নামিয়া আসিল। গান শেষ হওয়া মাত্র...ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল...এবং বজ্রপাত হইল চন্দনা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল...গান ছাড়িয়া দিল

চন্দনা। ও কি ? কে ও ? এই হুঁয়োগে...এই ঝড়-ঝঞ্ঝা বৃষ্টির মাঝে...
ও কে যায় ?...কে তুমি পথিক...ঝড়-ঝঞ্ঝায় তুমি দৃকপাত কর না,...
বজ্রকে তুমি তুচ্ছ ক'ছ...অন্ধকারকে তুমি গ্রাস কর না ?...ও কি ?
তোমার ক্রোড়ে কি ও ? পথিক ! পথিক ! তোমার ক্রোড়ে কি
আকাশের চাঁদ ? চুরি ক'রে পালাচ্ছ ? কে তুমি পথিক, কে
তুমি ? আকাশের চাঁদ তোমার ক্রোড়ে !...কে তুমি ? (হঠাৎ
চিনিতে পারিয়া)—বসুদেব ! তুমি বসুদেব ! তবে কি তোমার
ক্রোড়ে...তোমার ক্রোড়ে—আমি দেখব ! আমি দেখব ।

ছুটিয়া প্রস্থান

মুহূর্হ বজ্রপাত । এবল ঝড়-ঝঞ্ঝা

কংস হঠাৎ চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া বসিল । চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—এক একটি
বজ্র-পতন শব্দে চমকিয়া উঠিতে লাগিল । উঠিয়া দাঁড়াইল । পালাইয়া অন্তর যাইবে
ভাবিয়া যেই এক এক ঘরের সম্মুখে যায়, অর্মন বাহিরে তাহারি যেন অতি কাছে এক
একটি বজ্রপাত হয় । এক একে সকলেই জাগিয়া উঠে । কংস পালাইতে পথ পায় না
বাহারা জাগিয়া উঠিল তাহারাও ভয়ে নির্বাক হইয়া রহিল, তাহারা কংসের ঐ অবস্থা
দেখিয়া আরো ভীত হইয়া পড়িল । সকলেই পলায়ন করিতে চায়, অমুমতির জন্ত কংসের
মুখের পানে চায় । ক্রমে মুহূর্হ বজ্রপাত হইতে লাগিল অল্প সকলেও প্রাণভয়ে ছুটাছুটি
করিতে লাগিল—কংস পালাইতে পারিতেছে না । এ যেন স্নয়ং প্রকৃতি মাতা প্রতি ঘরে
দাঁড়াইয়া তাহার গতি রোধ করিয়া তাহাকে এই কক্ষে বন্দী করিয়া রাখিলেন । কংস
ছুটিয়া গিয়া শয্যায় বসিল, এবং হাতের কাছে যাহা পাইল, তাহাই জড়াইয়া ধরিয়া
কাঁপিতে কাঁপিতে প্রথমে প্রাণপণ চীৎকার করিয়াই একবার ডাকিল—“নরক—“নরক”
—কিন্তু তাহার পরই ভয়ে যেন তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল । তাহার
ডাকগুলি ক্রমেই মৃদু হইতে মৃদুতর হইয়া শেষে আর শোনাই গেল না, যদিও দেখা যাইতে
লাগিল যে কংস নরককে প্রাণপণেই ডাকিতেছে । প্রতি দ্বার দিয়া অঘাতর, বকাতর,
তৃণাবর্ত প্রভৃতি দানব সেনানীর প্রবেশ । হাতের তাদের উন্মুক্ত রক্তাক্ত তরবারি, চোখে
মুখে হাতকের উল্লাস-দীপ্তি । তাহাদের সঙ্গে নরক ।

কংস । (তাহাদিগকে দেখিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল) ওঃ—

নরক । (ছুটিয়া সম্মুখে গেল) সম্রাট—সম্রাট—

কংস কাঁপিতে লাগিল

নরক । সম্রাট, আমি নরক...

কংস । —না ।

নরক । সশ্রাট, চেয়ে দেখুন আমি আপনার দাসাহুদাস নরক—

কংস । (স্থির হইল । একদৃষ্টে ক্ষণকাল তাহার প্রতি তাকাইয়া রহিল)

নরক ?

নরক । প্রভু, আমায় চিনতে পারছেন না ?

কংস । (চিনতে পারিয়া) হাঁ, নরক ।

নরকের মুখ হইতে দৃষ্টি অপসারণ না করিয়া, দানব সেনানীদের দিকে হাত বাড়াইয়া
তৎপ্রতি নরকের দৃষ্টি আকষণ করিয়া, চুপি চুপি

ওরা কারা ?

দানব সেনানীগণ । (সকলে একসঙ্গে কংসের কাছে আসিয়া নতজান্ত
হইয়া) সশ্রাটের দাসাহুদাস—

নরক । অঘাসুর বকাসুর · তৃণাবর্ত প্রভৃতি আপনারই সেনানায়ক ।

কংস । ওরা কেন ?

নরক । সশ্রাটকে স্তম্ভসংবাদ দিতে এসেছে—

কংস । (কাঁপিতে কাঁপিতে) আমি জানি—আমি জানি কি সে সংবাদ—

নরক । কি সশ্রাট ?

কংস । (বলিতে কষ্ট রোধ হইয়া আসে—) যে আজ—

নরক । আজ কি ?

কংস । (চারিদিকে সভয়ে চাহিয়া লইয়া).. অষ্টমী !

নরক । হাঁ, সশ্রাট অষ্টমী ।

কংস । সে আজ জ'য়েছে—!

নরক । বন্ধি জ'য়েই থাকে,—তাতে ভয় কি সশ্রাট ?

কংস ভয় পাইয়াছে এ কথা অস্ত্রের মুখে শোনা তাহার অভ্যাস নয়, শুনিলে বিশেষ
বিরক্ত হয় । যথাসম্ভব শীঘ্র ভীতভাব কাটাইয়া উঠিয়া, বিরক্তি সহকারে

কংস । নরক ! তোমার স্পর্ধা !

নরক । সশ্রাট !

কংস । তুমি ব'লতে চাও, আমি ভয় পেয়েছি !

নরক । কখনো যুদ্ধের তরেও তা কল্পনা করবারও স্পর্ধা রাখি নাই—

কংস । আমি বিশ্ব-দ্রাস কংস । আমি শুধু জিজ্ঞাসা করছি...সে কি
জ'য়েছে—?

নরক । আমি তার উত্তর দিচ্ছি—সে মরেছে—

কংস । (মহারাগান্বিত হইয়া) পরিহাস, নরক ?

নরক । পরিহাস নয় সত্ৰাট । সত্ৰাটের আশঙ্কা, শত্রু জয়গ্রহণ ক'রবে, কারাগারে দেবকী জঠরে !

কংস । তাই দৈববাণী নরক—

নরক । ওটা ছলনা । দেবতার ঐরূপ প্রকাশ ক'রে আপনার দৃষ্টি বিপথে পরিচালিত ক'রেছে ! প্রকৃতপক্ষে শত্রু জয়গ্রহণ ক'রেছে সেখানে, যেখানে ঐ দৈববাণীর কুহকে ভুলে' সত্ৰাট আদৌ দৃষ্টি দেন নি !

কংস । —নরক—নরক—

নরক । হাঁ সত্ৰাট, নইলে শত্রুর নাড়ী-নক্ষত্র প্রকাশ ক'রতে দেবতারের এ অস্বাভাবিক আগ্রহ কেন ?...তারা ঐ দৈববাণী দ্বারা আপনাকে প্রতারিত করেছে—

কংস । বটে ! বটে !

দুই চোখে আগুন অলিতে লাগিল

নরক । কিন্তু আমাদের প্রতারিত ক'র্তে পারে নি । তাই আজ রাজ্যের যত পুত্র-সন্তান...নবজাত এবং সন্তোজাত...সব—

দানব সেনানিগণ । (মহোল্লাসে—) আমরা বধ ক'রে এসেছি—

কংস । সব ?

দানব সেনানিগণ । সব । ছিন্ন-শিরের তপ্ত-রক্তে আমাদের অসি এখনো উত্তপ্ত—!

কংস । (যেন এসব কথা তাহার কানেই গেল না—) কারাগারে—
কারাগারে—?

নরক । সেখানেও গিয়েছি—

কংস । (যেন মৃত্যুদণ্ডও শুনিতে পারে...এইরূপ আশঙ্কায়)...সেখানে কি ?

কিন্তু তখনই তাহার মুখ চাণিয়া ধরিল

অবাস্থর । আমাকে বলতে দিন সত্ৰাট । সেখানে আমরা গেলাম...
উদ্ধত অসি নিয়ে...এই আশা ক'রে...যে...যদি শত্রু জয়গ্রহণ ক'রে

ধাকে, তাকে তার মাতৃকোড় হ'তে ছিনিয়ে সকলে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে শিলাতলে নিক্ষেপ ক'রে তখনি বধ ক'র'—

কংস। (যেন তাহার চক্ষের উপর ইহা ঘটিতেছে,—মহা উল্লাসে) বধ ক'লে ?

অবাসুর। না সস্ত্রাট—। গিয়ে দেখি শত্রু জগ্নগ্রহণ করে নি—

কংস। মূর্খ !...সে গর্ভের অন্তরালে ব'সে চাস্ছে !...সেখান থেকে তাকে—

গর্ভ বিদারণ করিয়া টানিয়া বাহির করিয়া ক্রম হত্যার ইচ্ছিত

নরক। কিন্তু সে তো দেবকী-নন্দন নয়—

কংস। পরিহাস নরক, পরিহাস—?

নরক। সে দেবকী-নন্দিনী—।...আজই জগ্নগ্রহণ করেছে—

কংস। নন্দিনী ?

নরক। হাঁ সস্ত্রাট—

কংস। ভগিনী-নন্দিনী ?

নরক। হাঁ সস্ত্রাট, ভগিনী-নন্দন নয়।

কংস। আ—(যেন বাঁচিয়া গেল—) আমার ভাগিনেয়ী ?

নরক। হাঁ সস্ত্রাট—!

কংস। (সহজভাবে) ভাগ্নী ! ভাগ্নী ! (কপটতায়...) কত দুঃখ ছিল মনে নরক ; নরক আমার সব আছে, রাজ্য আছে, ঐশ্বর্য্য আছে... দাস-দাসী...হস্তী অশ্ব...সব ..আছে, ছিল না শুধু একটি ভাগ্নী...আজ আমি সেই ভাগ্নী পেলাম।...আজ যে কি আনন্দ...(সহসা) তার ওপর তো হাত তোলনি তোমরা ?

দানব সেনানিগণ। না সস্ত্রাট—।

কংস। আমায় ক্ষমা করেছে ! (উল্কে চাহিয়া) দৈববাণী ! দৈববাণী ! (অট্টহাস্য) হাঃ হাঃ হাঃ

ছুটিয়া চন্দনার প্রবেশ

কংস উল্কে চাহিয়া অট্টহাস্য হাসিতেছিল...চন্দনা তাহার সম্মুখে গা ঘেঁসিয়া

বাঁড়াইল। যে মুহূর্ত্তে কংসের অট্টহাস্য শেষ হইল, সেই মুহূর্ত্তে

চন্দনা কংসের মুখের দিকে তাকাইয়া

চন্দনা। হাঃ হাঃ হাঃ—(হাস্য)

কংস হাসির শব্দ শুনিয়া নিম্নে তাকাইয়া দেখিল চন্দনা । আবেগে তাহার
হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিয়া একটি ঝাঁকি দিয়া কহিল

কংস । চন্দনা...আজ কি আনন্দ !

চন্দনা । আনন্দে আমার ইচ্ছা হচ্ছে, আমি মরি ! আজ আমি মরি !

কংস । ছিঃ ! আজ আমার সেই দুঃস্বপ্ন ব্যর্থ ! আজ তবে তোমায়
পাব চন্দনা ?

চন্দনা । (চটুল দৃষ্টিতে) হাঁ, আজ আমায় পাবে ।...কিন্তু, তোমার
উৎসব কই ? জয়-বাণ কোথায় ? এত অন্ধকার কেন ?

কংস । (বিশেষ ব্যাকুলতা সহকারে) সহস্র দীপ জ্বালো—লক্ষ দীপ
জ্বালো—রংমশাল কই ? রংমশাল ?

চন্দনা । কি হবে সহস্র দীপে ? আজ সহস্র চাঁদ আমার চোখে লাগবে
না...লক্ষ সূর্য্যও না । কেউ কি কখনো দেখেছ আকাশের বুক চিরে
রূপ ঠিকরে বের হ'য়ে আসে ? আমি দেখেছি । কেউ কি দেখেছ
রূপ দেখে আকাশ হ'ল মাতাল, বাতাস হ'ল পাগল ? আমি দেখেছি ।
কেউ কি দেখেছ রূপ দেখে বনের অঙ্গুর এল ছুটে...চরণ-পাশের
পরশ নিল...ধনু হ'য়ে ফণা ধ'রল...ফণা ধ'রে তার জয়যাত্রায় জয়-ছত্র
হ'ল ? আমি দেখে' এলাম...আমি দেখে' এলাম ! রূপ নয়, রূপের
আগুন...কোটি কোটি পতঙ্গ সেই রূপের আগুনে ঝাঁপ দিতে
ছুটেছে—, আমিও আমিও—

যবনী প্রহরিনীগণ রংমশাল জ্বালাইয়া আনিয়াছিল—তাহা হাতে লইয়া চন্দনার মৃত্যু

কংস । চন্দনা—চন্দনা ! অপরূপ !

চন্দনা । হাঃ হাঃ হাঃ—

কংস । তুমি আমার—তুমি আমার—!...কিন্তু, ও কি চন্দনা—ও কি
চন্দনা—? এ যে আগুন !

চন্দনা । হাঁ ; আগুন...রূপের আগুন !...রূপের আগুনে আজ ঝাঁপ
দিয়েছি...আঃ !

অগ্নি-গর্ভে ডুবিয়া গেল

কংস । চন্দনা—চন্দনা—

হুই

প্রান্তর

গান

ধরিত্রী

তিমির বিদারি-অলক-বিহারী কুঙ্কমুরারী, আগত ওই
টুটিল আগল, নিখিল পাগল, সর্বসহা আজি সর্বজয়ী ॥

বহিছে উজান অশ্রু-সমনায়
হৃদি-বৃন্দাবনে আনন্দ ডাকে আর,

বসুধা-যশোদার স্নেহধার উথলার
কাল-রাখাল নাচে থৈ তা থৈ ॥

বিশ্ব ভরি গুঠে স্তব—নমো নমঃ,
অরির পুরীমাঝে এল অরিন্দম ।

যিরিয়া দ্বার বুধা জাগে গ্রহরীজন,
অঙ্ক-কারায় এল বঙ্ক-বিমোচন ।

ধরি অজানা পথ, আসিল অনাগত
জাগিয়া ব্যাহত ডাকে মাতৈঃ ॥

শেষ

শেষ-রাত্রি । কারাকক্ষে নিজিত বহুদেব ও দেবকী । দূরে কারারক্ষীও নিজিত ।
ছদ্মবেশে আত্মগোপন করিয়া চোরের মতো কংসের প্রবেশ । সঙ্গে কোন
অনুচর নাই, অন্ত কেহ তাহাকে দেখিয়া কৈলে সর্বদাই
এই আশঙ্কায় সশঙ্ক

কংস । (চাপা গলায়) বহুদেব—বহুদেব—

বহুদেব । (জাগ্রত হইয়া) কে ?

কংস । আমি—

বহুদেব । কে তুমি ?

কংস । (চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নাম বলিতে সাহস পাইল না)

আমি—আমি—

বসুদেব । কংস !

কংস । --চূপ্—

চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল কেহ শুনিয়াছে কিনা

বসুদেব । একি কংস ? প্রাসাদের বিলাস ত্যাগ ক'রে রাত্রিতে এই কারাগার সম্মুখে সম্রাট একাকী ভুনি...তঙ্কের মতো চারিদিকে তোমার সশঙ্ক দৃষ্টি—

কংস । চূপ্—চূপ্—

বসুদেব । আবার কি নূতন নির্ঘাতন সঙ্কল্প তোমার ?

কংস । দোহাই তোমার, দয়া কর...শোন—

বসুদেব । দয়া ক'র তোমাকে আমি ! তোমার এই সশঙ্ক-সকরণ অভিনয় দেখে' মনে হ'চ্ছে আজ তোমার অত্যাচারের কঠোরতা চরমে উঠবে ।

কংস । (অস্থিরতার সঙ্গে) ভুল—ভুল বসুদেব ।...আমি আজ—আমি আজ—

বসুদেবের মুখের দিকে এগুপ ভাবে তাকাইল যে দেখিলে করুণার উজ্জেক হয়

বসুদেব । হাঁ, তুমি আজ...?

কংস । আমি—আমি—দেবকীর (চারিদিকে চাহিয়া দেখার পর)...পায়ে লুটিয়ে পড়ব—

বসুদেব । এ অতি উত্তম অভিনয় শয়তান—

কংস । অভিনয় নয়...অভিনয় নয় !...বিশ্বাস কর বসুদেব...আমি যুগ্মতেও পারি নে । চোখ বুঁজলেই দেখি তোমার সাত-সাত পুত্রের ছিন্নশিরের উচ্ছ্বসিত রক্তধারা আমার চোখে-মুখে সর্বাক্ষে ছিটকে এসে প'ড়ছে ! তাও যদি বা সহিতে পারি কিন্তু কিছুতেই সহিতে পারি না...যখন চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে...আমারি ঐ আদরিণী ভগিনীর...শোক-কাতরা বিবাদ-বিধুরা প্রতিমূর্তি । তাও যদি বা সহিতে পারি...কিছুতেই সহিতে পারি না—যখন দেখি ভগিনী আমার শুধু নীরবে চোখের জলই ফেলে...প্রতিশোধ নিতে চায় না, অভিষাপ দেয় না—!

বসুদেব । আজ এসব কথা কেন কংস—?

কংস। ...হাঁ, আজ। আজ আমি তাকে চাই। আজ আমি তাকে বলব...ভুলে যাও দিদি...ভুলে যাও...শুধু আজ স্মরণ কর..আমি তোমার সেই কংস। যার মুহুর্তের অদর্শন তুমি সহিতে পার্বে না,—(অধীর হইয়া) খোল দ্বার...দ্বার খোল বহুদেব—সেই ভাই আজ সেই বোনকে দেখতে এসেছে, দ্বার খোল—দ্বার খোল—

বহুদেব। সে ঘুমিয়ে র'য়েছে। কতকাল সে ঘুমোয় নি...আজ সে ঘুমিয়েছে—

কংস। তাকে ডাকো—তাকে ডাকো—

বহুদেব। দেবতা তার চোখে হাত বুলিয়ে ঘুম এনে দিয়েছেন। সে ঘুম ভাঙবার সাধা আমার নেই—

কংস। (চাপা গলায়) দেবকী—দেবকী—ভগিনী—

বহুদেব। বুখা চেষ্টা—বুখা চেষ্টা—

কংস। তুমি দ্বার খোল—দ্বার খোল—

বহুদেব। ঐ নিদ্রিত কারারক্ষাকে ডেকে তোল—

কংস। (আতঙ্কে) না—না—ওরা দেখবে—

বহুদেব। তুমি সত্ৰাট, চোর নও। দেখলে কৃতি ?

কংস। সে হবে আমার মৃত্যু। অন্তশোচনায়, নশ্ব-বেদনায় কংস কাতর...এ যদি আমার কোন ভূত্য চোখে দেখে...তখন—তখন—হবে আমার মৃত্যু। আমি নিজেই দ্বার খুলবো—(খুলবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া) একি ! (পুনরায় চেষ্টা, তাহাতেও ব্যর্থ হইয়া) আমি ভাঙব—আমি পাহাড় চূর্ণ করেছি...আমি—আমি—(ব্যর্থ চেষ্টা—) একি ! একি ! আমারি হাতে গড়া কারাগারে আমি প্রবেশ কর্তে পারব না !

বহুদেব। বুঝে দেখ কংস—এই পাষাণ-কারার লোহ-দ্বার—তুমি একে যতদূর পার কঠোর ক'রেছ, কিন্তু কত কঠোর ক'রেছ, আজ বুঝে দেখ—!

কংস। (পুনরায় চেষ্টা করিতেছিল...কিন্তু এবারও ব্যর্থ হইল—) আমি পাছি না...কেন পাছি না—

দেবকী । তুমি পার্কে না—

কংস । (মরিয়া হইয়া চেষ্টা করিতে করিতে) আমি পার্কে—পার্ক—

দেবকীর প্রবেশ—বৃকে তাহার যোগমায়া

দেবকী । (কারা-দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে) তুমি পার্কে না ।

—কারাগারে আজ দেশের যত ধর্ম্মাত্মা, যত পুণ্যাত্মা, যত মহাত্মা... কারাগারে আজ ভগবান স্বয়ং জন্মগ্রহণ ক'রেছেন—কারাগার আজ পুণ্য-তীর্থ ! কারাগার আজ স্বর্গ ! তাই জগতের এই মহাতীর্থে ভগবানের এই স্বর্গে...পাতকী তুমি...তোমার প্রবেশ নিষেধ...; সময়ান, তুমি বৃথা মাথা খুঁড়ে ম'রছ ! কিন্তু, কেনচ বা এই চেষ্টা..., আমাকে চাও ? আমি নিজেই বাইরে আসছি—ঐ লৌহ-দ্বার আর আমার পথ-রোধ ক'র্ত্তে পার্কে না...আমি আজ—আমি আজ—ভীর জননী যিনি দুষ্কৃতের দমনের জন্ত, সাধুদের পরিত্রাণের জন্ত, ধর্ম্ম সংস্থাপনের জন্ত যুগে-যুগে জন্ম গ্রহণ ক'রে থাকেন—, আমার তপস্তার এ-যুগেও আমারি গর্ভে আজ জন্মগ্রহণ ক'রেছেন—

ধলিতে ধলিতে বাহিরে আসিলেন, লৌহ-দ্বার মরিয়া গিয়া তাহার পথ করিয়া দিল ।

কংস অভিভূতের মতো ধীরে ধীরে পশ্চাৎপদ হইল

কংস । (দেবকীর ক্রোড়স্থ সন্তান দেখিয়া) তবে—সে—ঐ—

দেবকী । ও আমার নয়—আমার নয়—

বহুদেব । সাবধান কংস, ঐ সন্তান নন্দ্র-নন্দিনী—বিশ্বের যোগমায়া—

কংস । সন্তানের প্রাণ রক্ষার জন্ত সানন্দে মিথ্যাভাষণ ক'ছ'...কিন্তু আমি ভুলব না, আমি কংস—

ঋষিরা গিয়া দেবকীর ক্রোড় হইতে যোগমায়াকে তুলিয়া লইয়া ভূতলে সজ্ঞোরে

নিষ্কপ—অর্মান উজ্জ্বল অষ্টভুজা মহামায়া মূর্ত্তির আবির্ভাব

মহামায়া । “তোমারে বধিবে যে—

গোকুলে বাড়িছে সে !”

কংস । (কাঁপিতে কাঁপিতে) ঐক ! ঐক !

দেববাণী । ইৎং যদা যদা বাধা দানবোথা ভবিষ্যতি ।

তদা তদা বতীৰ্য্যাহং করিষ্যম্যরি সংক্ষরম্ ॥

বহুদেব। শোন কংস, শোন। আজ সফল হ'ল আমাদের পূজা, সার্থক
হ'ল আমাদের তপস্যা—

কংস। হাঃ হাঃ হাঃ—কেন ?

বহুদেব। আজ ভগবান শ্রুং স্বর্গ থেকে ধরাতলে নেমে এসেছেন—

কংস। —আসেনি। আর যদি এসেই থাকে, তোমরা তাকে আনতে
পারনি, এনেছি আমি—

বহুদেব। তুমি !

কংস। হাঁ, আমি, এই দুর্কৃত...এই নারকী ! কত যুগ-যুগ ধরেই তো
কত কোটি-কোটি লোক কত পূজা ক'রেছে...কত তপস্যা ক'রেছে
...তাতে তার স্বর্গের আসন একতিলও টলেনি—চোখ বুঁজে প'ড়ে
থেকে সে শুধু পূজাট নিরেছে...আমি তার এই স্পর্ধা সহিতে পারি
না...আমি তাহ অত্যাচারে-অত্যাচারে তাকে জর্জরিত ক'রে
তার স্বর্গ থেকে আমার এই মর্ন্তোই তাকে টেনে এনেছি
কেন জান ?

বহুদেব। তোমারি মুক্তির জন্ত—

কংস। —চুপ—চুপ—। না—না—আমি তাকে দেখব...শুধু একটিবার
দেখব...

বহুদেব। ...হাঁ, দেখবে। ...দেখবে তিনি শুধু আমাদের মুক্তির জন্ত
আসেন নি।...হে দুর্কৃত...হে নারকী, তিনি এসেছেন...আমাদের
মুক্ত করতে, সেই সঙ্গে তোমাকেও—!

যবনিকা

କାରାଗାର

ପ୍ରଥମ-ରଜନୀ—ମନୋମୋହନେ ୨୫ଶେ ଡିସେମ୍ବର ବୁଧବାର ୧୯୩୦

ପୁନରଭିନୟ—ନାଟ୍ୟ-ନିକେତନେ ୯ଇ ଆଗଷ୍ଟ ୧୯୩୧

ଅଧ୍ୟକ୍ଷ	ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସୁରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଘୋଷ (ଦାନୀବାସ)
ପୁନରଭିନୟେ	" ନିର୍ମଲେନ୍ଦୁ ଲାହିଡ଼ୀ
କଥା ଓ ଥର	" ହେମେନ୍ଦ୍ରକୂମାର ରାୟ
	" ନଞ୍ଜରୁଲ ଇସ୍ଲାମ
ରୂପକାର	" ଚାରୁ ରାୟ
	" ଅଧିଲ ନିୟୋଗି
ନ୍ୟାୟ-ଶିଳ୍ପୀ	" ବ୍ରଜବଲ୍ଲଭ ପାଲ
	ଶ୍ରୀମତୀ ନୀହାରବାଳା
ସ୍ଥାପକ	ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପାଞ୍ଚକଡ଼ି ସାହୁ
	" ଆଶୁତୋଷ ତଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ
ସହ-ପୀଠାଧ୍ୟକ୍ଷ	" ନାରାୟଣଚନ୍ଦ୍ର ତା
ଆଲୋକ ଶିଳ୍ପୀ	" ବିଭୂତିଭୂଷଣ ରାୟ
ହାରମୋନିସ୍ତ୍ରୀମ ବାଦକ	" ଚାରୁଚନ୍ଦ୍ର ଥର
ସଜ୍ଜିତ	" ବନବିହାରୀ ପାଲ
ସଂସ୍ଥାପକ	" ନୂପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ
	" ବିଭୂତିଭୂଷଣ ଦେ

প্রথম রজনীর অভিনেতৃগণ

উগ্রসেন	শ্রীযুক্ত রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়
পুনরভিনয়ে	" ললিত মিত্র
কংস	" নিশ্চলেন্দু লাহিড়ী
নরক	" মণীন্দ্রনাথ ঘোষ
বিদুরথ	" সন্তোষকুমার দাস
কঙ্কণ	" ভূমেন রায় (এমেচার)
পুনরভিনয়ে	" বঙ্কিম দত্ত
বহুদেব	" সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু)
পুনরভিনয়ে	" মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য
কৌত্তিমান	শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী
পুনরভিনয়ে	" মতিবালা
রঞ্জন	" মতিবালা
পুনরভিনয়ে	" সাগরবালা
যাদবগণ	শ্রীযুক্ত পশুপতি সামন্ত, লক্ষ্মীকান্ত চট্টো- পাধ্যায়, কালী গুপ্ত ইত্যাদি—
পুঞ্জার্থীগণ	" ননীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
	" কালীচরণ গোস্বামী ইত্যাদি
যাদবগণ	" নিরাপদ শীল, সুশীল মুখাঙ্গী, হারাদন খাড়া, ননীলাল মুখাঙ্গী

৬

১৯২৭ খ্রিষ্টাব্দে

গত

দেবকী	শ্রীমতী সুশীলাবালা
পুনরভিনয়ে	" নিভাননৌ
কঙ্কা	" সরযুবালা
পুনরভিনয়ে	" নিরুপমা
চন্দনা	" নীহারবালা
অঞ্জনা	" হরিমতী (ব্যাকী)
পুনরভিনয়ে	" নৌরদামন্দরী
ধোপমায়া	" রাধারানী
মদ্রিরা	" শেফালিকা (পুতুল)
ধরিত্রী	" রাজলক্ষ্মী
পুনরভিনয়ে	" নীহারবালা

নর্তকীগণ—আশালতা নিরুপমা, অন্নদাময়ী, গিরিবালা, কমলা, রাধারানী, নিশ্খলা, সরসীবালা, স্নেহলতা, উমামন্দরী, আত্মরবালা, কচি, মন্দরাণী ইত্যাদি—

